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Paradoxurile justiţiei şi ale statului de drepţi
Funcţionarea justiţiei în România, încă din primele 

zile de după marea revoluţie din decembrie, a fost ireproşabilă, 
din punctul de vedere al puterii proaspăt instalate. A debutat 
furtunos cu procesul stalinist în care perechea Nicolae şi Elena 
Ceauşescu a fost condamnată la moarte (cu executare, desig-
ur!) de un tribunal „al poporului” numit fără nicio justificare 
legală de Ion Iliescu Delictele cuplului, inventate mai mult sau 
mai puţin, erau vreo 60.000 de morţi în zilele premergătoare 
procesului şi, evident, subminarea economiei naţionale, deci 
tocmai marile păcate ale regimului în curs de instalare. O altă 
executare, de data aceasta neexistând o sentinţă explicită, a fost 
aceea a procurorului Panait după un deceniu şi ceva, tot de către 
un justiţiabil, despre care singurul lucru care nu se cunoaşte 

încă e dacă şi-a suflecat sau nu mânecile înainte de a-l îmbrânci în neant. Până atunci şi 
de atunci încoace aşa-zisa justiţie şi-a dat în continuare în petec sub mâna exersată a unor 
judecători sau procurori moşteniţi din epoca de aur, care s-au întrecut în a executa ordinele 
comandanţilor mai mult sau mai puţin supremi. Perla coroanei a fost celebra „erată” a 
vârfului cel mai înalt al justiţiei, Curtea Constituţională, dată în premieră absolută „noaptea 
ca hoţii”, prin care s-a executat ordinul preşedintelui de atunci al statului „de drept”, chiar 
dacă temporar suspendat, Traian Băsescu. Actul respectiv, premieră absolută a dreptului şi 
capodoperă de imbecilitate  (chiar preşedintele Curţii Augustin Zegrean declarase cu puţin 
înainte că „măreţia Dreptului stă în interpretarea legii”, şi nicidecum în respectarea ei), 
impunea luarea în considerare, pentru stabilirea cvorumului referendumului de demitere 
a marinarului, a unui articol dintr-o lege care nu mai era de mult în vigoare. 

De atunci încoace, justiţia a mers din greşeală în greşeală până la victoria finală 
din zilele noastre, când în sfârşit justiţiabilii nu mai ştiu ale cui ordine să le execute, ale 

taberei împricinaţilor sau ale celor ce le doresc nimicirea. S-a terminat cu seninătatea şi 
armonia noii epoci de aur în care toţi erau liniştiţi acţionând la comanda unică a ceea ce 
hâtrii de-acum au numit nu ştiu cu câtă îndreptăţire „binom”, având în vedere că exe-
cutanţii sunt de obicei mai mulţi, la fel cu factorii de comandă. Şi fiecare tabără încearcă 
cu eforturi supreme să refacă unitatea de monolit, adică să-şi acapareze puterea totală în 
statul care de multişor nu mai e stat de drept, ci unul de drepţi în faţa celor de la butoane. 

Dacă ajunsesem să credem că abuzuri mai dihai ca ale celor „cu naşul în su-
flet”, judecători şi procurori pe de o parte şi comenduirea serviciilor pe de alta, nu sunt 
posibile, am trăit să vedem şi momentul în care respectivele instanţe şi instituţii se 
fărâmiţează, la sunetul de goarnă al politichiei. Politichie care s-a fărâmiţat şi ea peste 
poate, apărând între timp, suflate prin goarnele de aur şi de parai ale politicilor corecte, 
noi şi noi comandamente, care mai de care mai şturlubatice. 

Tocmai acum, judecătoarea Gabriela Baltag, şefa CSM, a lansat o declaraţie în 
care, din înalta ei poziţie, demască uriaşele presiuni la care sunt supuse instituţiile  care 
înfăptuiesc ceea ce ar trebui să fie actul de justiţie. S-a declanşat o luptă uriaşă a marii 
corupţii şi a reprezentanţilor ei pentru salvarea a ce se mai poate salva din poziţiile în 
care s-au eternizat şi din averile uriaşe obţinute prin rapt, salvare posibilă pe de o parte 
prin legi abracadabrante care dezincriminează jafurile şi pe de alta prin subordonarea 
completă a instituţiilor care cercetează, judecă şi condamnă. 

Se poate spune fără teama de a greşi că bătălia chiar dacă nu va avea un învingător, 
va avea cu siguraţă un învins: poporul român.

                                           Radu ULMEANU
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a unei schimbări istorice iluzorii, a doua a dărîmării turnului 
de fildeș. Directiva politică se substituie libertății de cuvînt, 
spontaneității creatoare, existenței conforme cu normele sale 
naturale. Urmează, după cum prea bine se știe, lungul cortegiu 
al trădărilor. În deschiderea sa se află paginile imunde ale celor 
mai devotați scribi ai aberației oficiale, deopotrivă novici ai 
arivismului și autori mai vîrstnici care nu se îndurau a rămîne 
pe dinafară. Un N. Moraru ia o vajnică atitudine, încă din 1945, 
împotriva celor ce doreau a menține independența presei: „De 
la 23 august însă, se tot protestează, se cere libertate pentru 
presă. Și cînd te gîndești că niciodată n-au fost atîtea ziare în 
țara noastră ca astăzi! S-a invocat libertatea presei, cînd a fost 
suspendat Universul, s-a cerut libertatea ei, cînd a fost oprit Cu-
rierul-Curentul. Cine sunt cei care au cerut-o! Sunt acei care, 
fofilîndu-se în partidele «istorice», s-au transformat în scut al 
reacțiunii, sunt acei care formează cuiburile legionare camu-
flate”. Nu fără a urma sumbra amenințare a puterii samavolnice 
care însemna în sine suprimarea oricărei libertăți de conștiință: 
„Presa, în regim democratic, este o armă în mîinile poporului 
pentru lămurirea diferitelor probleme, armă de luptă împotriva 
reacțiunii. Lupta necruțătoare de astăzi cere măsuri energice 
și hotărîte”. După cum un Mihai Novicov se pamează în fața 
unui sinistru text sovietic: „Păstrînd proporțiile și ținînd cont 
de condițiile specifice ale țării noastre, nu sunt oare îndrumările 
date de A. A. Jdanov indicații precise pentru tînăra noastră 
literatură progresistă? Oare nu se pune și în fața scriitorilor din 
R. P. R., cu ascuțime arzătoare, sarcina de «a înfățișa poporul 
nostru nu numai așa cum este astăzi, dar a-l privi și așa cum va 
fi mîine»? Și nu sunt oare eroii muncii din R. P. R. luptătorii 
căliți de partid, inovatori și raționalizatori, tocmai tipul de 
oameni care anticipează asupra înfățișării morale «de mîine» 
a poporului nostru?”. La rîndul său, M. Beniuc nu se dă în 
lături de la partitura lozincardă cea mai penibilă: „scriitorul 
trebuie să fie totdeauna de partea mulțimii, iar în mijlocul 
ei să fie mesagerul forțelor celor mai înaintate ale istoriei. 
Îndrumătorul său nu pot fi decît aceste forțe, în cazul nostru 
concret, ideologia marxist-leninistă, Partidul. Cunoscînd bine 
drumul Partidului, poți să te consideri tu însuți îndrumat și poți 
nădăjdui, la rîndul tău, să devii îndrumător”. Și un supliment: 
Poetul crede de cuviință a atribui partidului discreționar nu 
doar o calitate de Muză, (apreciind că „succesul versurilor sale, 
atît cît a fost el înainte de 23 august 1944 și cît este el astăzi se 
datorește, în mare parte acestui fel de îndrumare” partinică), 
ci și o postură de bodyguard critic. Întrucît cei ce l-ar putea 
contesta pe autorul Mărului de lîngă drum ar fi „dușmanii” 
partidului, în măsura în care partidul se războiește cu ei nu-i 
apără și propria valoare literară? Infatuarea și ridicolul se 
amestecă astfel în părți indiscernabile: „Astăzi, cei pe care-i 
supără proza mea sunt dușmanul de clasă și aceia care, în loc 
de imagini realiste, au în cap scheme construite în birou despre 
realitatea noastră, dar mai cu seamă dușmanul de clasă”. 
	 O prestație distinctă o prezintă tînărul Petru Dumi-
triu. Încercînd a ocoli limbajul grosier al adeziunii partinice, 
ambițiosul prozator săvîrșește ocoluri speculative spre a 
ajunge în același punct cu confrații citați, dar cu o alură 
„intelectualizată”. Suprimarea libertăților s-ar justifica prin 
faptul că libertatea nu e un „lucru în sine” ci o modificare a 
raportului dintre fenomenele date (concesiv, la factorii sociali 
sunt adăugați și cei naturali), în duh marxist: „Metafizicienii 
trecutului (în care numărăm pe dnii Heidegger, Jaspers și Sar-
tre) vorbesc de libertate, căutînd să dea fel de fel de înțelesuri 
faptelor existente. Ei nu se gîndesc că problema libertății se 
rezolvă numai schimbînd faptele existente. Și pentru ei, și 
pentru noi, libertatea e o relație între om și societatea care-l 
cuprinde, și între om și natură. Dar, pe cîtă vreme ei vor să 
schimbe mintal această relație, noi vrem s-o schimbăm real, 
concret, în fapt”. Dacă libertatea individuală „absolută” ar 
fi doar „un basm”, de ce să nu celebrăm societatea așa-zisă 
„liberă de exploatare”? De aici apoteoza societății comuniste 
drept o întrupare a conceptului de „societate liberă”: „Încă de 
mult, răspunsul creatorilor de frumos a fost și rămîne acesta: 
Alegem societatea liberă, ne luptăm pentru societatea liberă. 
Este în interesul cel mai vital al creatorului să ajute, din toate 
puterile, la crearea condiției fundamentale pentru libertatea 
creației sale, această condiție fiind libertatea societății”. În 
felul acesta, în raport cu zelatorii de tip primitv ai sistemului, 
un soi de clovni roșii, autorul Cronicii de familie încearcă a 
face figura unui clovn alb, al unui Pierrot, precursor în această 
privință al unor Al. Ivasiuc și N. Balotă din decursul „epocii 
de aur” (ar fi fost binevenită și antologarea lor). 

Cine lua distanțe față de mentalitatea regimului 
totalitar? În antologia pe care o prezentăm, ne-am putut opri 
la Mircea Damian, care, prudent totuși, mizează pe cartea unei 
„neutralități”. N-ar dori să indispună nici una din părți, din care 
pricină se lamentează doar indirect de injoncțiunile partidului 
discreționar: „Uite că am ajuns, fără să vreau, la un punct foarte 
însemnat. Intenționez anume să spun că românul este un fel de 
om care vrea toate libertățile pentru el și nici una sau aproape 
nici una pentru semenul lui. Voi da un exemplu care este la 
îndemîna tuturor: tramvaiul. Ați văzut că vine, uneori, cîte un 

Politică versus cultură
	 Voluminoasa culegere de texte 
consacrată relației dintre politică 
și cultură realizată de Aurel Sasu 
și de colaboratorii d-sale, Liliana 
Burlacu și Doru George Burlacu, 
pare a se focaliza pe un sens 
pesimist. Să fie imposibilă o 
conviețuire în termenii bunului 
simț a celor două domenii de 
larg impact social, de-atîtea ori 

surprinse în raporturi de acută intoleranță reciprocă? Aurel 
Sasu crede că da: „Murdăria lor, a acestor lupte, (…) cu tot 
cortegiul de ipocrizii și intoleranță, a existat dintotdeauna și, 
probabil, va supraviețui oricăror lecții de inutilă pedagogie a 
culturii”. N-am cuteza a-l contrazice. Mai cu seamă noi, cei 
ce-am străbătut deceniile comunismului, suntem înclinați a 
socoti că există un antagonism latent, ireductibil în relațiile 
dintre politică, manifestare cu caracter pragmatic, ancorată 
într-un prezent brut, și cultură, mai cu seamă sub înfățișarea 
aspectelor sale creatoare, manifestare abstrasă, cu o imanență 
sieși suficientă. Un antagonism care, în anume circumstanțe, 
dobîndește un caracter violent. Opiniile asupra  subiectului, 
firește, diferă. Caragiale, bunăoară, nu ezită, după ce a recu-
noscut, într-o scrisoare către Vlahuță, gloria lui Dante, „Un 
pasionat nebun de politică… răzvrătitor; amestecat în oribile 
războaie ale anarhiei italiene; bătut; fugar din cetatea lui prin 
munți și cîmpii; gonit din «ingrata» lui patrie, pe care ajunge 
s-o blesteme”, să tragă o concluzie rezonabilă în termenii 
epocii: „Nu crede cumva, după cele de mai sus, că aș fi parti-
zanul artei cu tendință. Nu! Să ferească Dumnezeu! Am rămas 
cum mă știu, partizanul neînduplecat al tendinței cu artă…”.  
În schimb I. G. Duca oferă, de pe pozițiile intelectualității 
politice, o soluție diplomatică: „arta și politica nu pot decît să 
se apropie și mai mult în timpurile în care trăim. Caracteristica 
vremurilor noastre e de a contopi într-o sinteză supremă toate 
manifestațiunile activității omenești”. Cum era de așteptat, 
Arghezi se dezlănțuie pe ambele direcții. Nu-i cruță nici pe 
confrați, nu-i cruță nici pe politicienii interbelici, înregistrînd 
opțiunea lor pe care o consideră deopotrivă nedemnă pentru 
interesul meschin, pentru oportunismele fatale criteriilor 
spiritului: „Artistul și-a căutat întotdeauna un stăpîn, politica 
lui găsindu-și stabilitatea gîndirii și a inspirației în legăturile 
dintre boier și slugă (…). Artistul preferă infinit dependența 
materială către un prinț, un stareț sau un prelat, cu prețul in-
dependenței artistice, și nu are să se felicite de camaraderiile 
de pură politețe și ipocrizie ale miniștrilor față de cetățeanul 
egal în falsificare cu ei”. Pe de altă parte, comportarea lumii 
politice: „Gravă indicație pentru eficacitatea națională a 
partidelor noastre politice, în general, nici unul din ele nu are 
un program cultural stabilit”. Sau: „Pe toată linia, an de an 
și zi de zi, breasla scriitorilor a fost trădată de toată lumea, 
și politică și literară”. Concluzia netă: „Literatura nu are a se 
felicita de raporturile cu politica sub nici o formă”. Cuvinte 
din 1929, însă cu o rezonanță care nu pare să se fi risipit. O 
mențiune specială se cuvine acordată unui text al lui C. Noica, 
de-o duritate pe care n-am putea-o aprecia decît drept cinică, 
în consonanță cu disocierea filosofului de artă, religie, istorie, 
mostră de fanatism a ideii, într-un fel pandant al artei pure: 
„Căci e un lucru ciudat: anumiți oameni simt că sunt scriitori. 
N-ar putea să ne spună bine de ce și în baza cărui articol; dar 
o simt. Se vede din purtarea lor, din aerul de siguranță cu care 
intră în Ministerul Instrucțiunii, din aerul de satisfacție cu care 
ies de acolo și din o mie de alte indicii mărunte dar sesizabile. 
Inconvenientul pe care-l prezintă faptul că nu există încă o 
definiție a scriitorului constă mai ales în aceea că nu mai știu 
ce i se cuvine acestuia și ce nu. (…) Este scriitorul un om de 
talent și atîta tot? atunci ce nevoie are să i se dea bani pentru 
cărți; să fie trimis în străinătate ca să viziteze muzee; sau să i 
se creeze condiții bune de trai? Toate astea nu-i sporesc talen-
tul. I-l recompensează, admitem. Dar cîți scriitori din această 
categorie au dreptul, în Țara Românească, la recompense 
naționale și de stat?”. Ezitînd pur și simplu a-l socoti pe scriitor 
un intelectual, autorul Devenirii întru ființă îl acceptă în cele 
din urmă în categorie, nu fără pitorești grimase ale concesiei: 
„Este scriitorul un intelectual? Dacă voiți. În orice caz, un soi 
de intelectual foarte curios: un intelectual care profită uneori 
mai mult dintr-un fapt divers decît dintr-o revoluție de idei. 
(…) Ce putem face pentru el? Să căutăm să-l înțelegem. Cît 
despre ajutor – i-a dat mai mult Dumnezeu decît îi putem da 
noi, oamenii”. Un text în felul său memorabil... 
	 Însă antologia pe o care avem în vedere are drept 
centru de greutate totalitarismul instaurat în țară după 1944, 
care a răsucit raportul și așa dubios în principiu dintre politică 
și creație înspre abuzuri fără precedent. Odată cu suprimarea 
presei libere, cu obligativitatea doctrinei partidului unic, cu 
prigoana dezlănțuită împotriva elitei intelectuale, oamenilor 
de litere nu le rămîneau decît două opțiuni: fie sumisiunea 
necondiționată la cerințele puterii, fie tăcerea. Arghezi care a 
avut curajul de-a nu ceda un număr de ani, vorbea de faptul 
că scriitorii se aflau într-o „aproximație de două lumi”, prima (Continuare în pg. 18

tip cu gălăgie și pretenții, cu aluzii la «vremurile democratice 
pe care le trăim» și la tot felul de drepturi și libertăți – pînă cînd 
face rost de un loc comod”. Neîndoios se află aici o referință 
doar un pic voalată la adresa reprezentanților puterii, dar, 
speriat pesemne de consecințele unor opinii fățișe, gazetarul 
se întoarce cu o fermitate formal mai accentuată împotriva 
năpăstuitei opoziții: „Ce mă uluiește pe mine este faptul acesta 
extraordinar și de necrezut: oficioasele partidelor de opoziție 
sunt mai intolerabile decît cele guvernamentale! Cum le calci 
nițel pe picior – te și pocnesc și te fac «sluga comuniștilor»”. 
Mai ferm se dovedește Tudor Teodorescu-Braniște, pe care 
„un ziar guvernamental” l-a declarat nu mai puțin decît „agent 
provocator”. Riposta sa e de-o ironie bine țintită: „N-am știut 
că, cerînd legalitate, - adică: respect pentru lege, - comit un act 
de provocare. Cer iertare cu cea mai adîncă umilință. Folosesc, 
însă, acest prilej pentru a da confratelui meu informații care par 
să-i lipsească; i le dau, firește, între patru ochi. Nu sînt numai 
agent provocator – cazierul meu e mult mai încărcat. Am luat 
parte activă la asasinarea lui I. G. Duca, Armand Călinescu, V. 
Madgearu și N. Iorga. Am fost unul din conducătorii rebeliunii 
legionare. Am fost ministru în guvernul lui Horia Sima, la Ber-
lin. Am scris pentru Ion Antonescu. Principala mea ocupație, 
acum, este aceea de pungaș de buzunare pe platforma aglomerată 
a tramvaiului. Agent provocator sunt numai în puținele ore 
care-mi rămîn libere…”. Și mai categoric se manifestă N. Ca-
randino. Acesta afirmă pe șleau ceea ce se putea lesne constata, 
dar ceea ce, mai cu seamă în 1946, reprezenta deja un tabu: 
„Libertatea se pierde ușor și se recîștigă greu; acest adevăr 
dovedit în doctrină se verifică prin experiența de fiecare zi. În 
ale presei, îndeosebi, drumul înapoi spre ceea ce astăzi ni se 
pare un paradis pierdut este cu osebire anevoios. Deoarece, în 
ciuda progreselor care s-au realizat – a unor progrese certe dar 
instabile, suntem departe de a fi atins starea de nestînjenire a 
scrisului (relativă și ea) dintre anii 1920-1938, necum nivelul 
de independență și de securitate dinaintea primului război 
mondial”. Pentru a adăuga sarcastic: „Firește, există astăzi 
gazetari de modă nouă pentru care libertatea presei este o 
problemă secundară iar independența un viciu personal, un fel 
de manie sau de boală incurabilă”. Cum să nu i se pregătească 
în final gazetarului de la Dreptatea, temnița?

Am lăsat la urmă articolele lui G. Călinescu, pe cît 
de dornic de-a se înregimenta în rîndurile „intelectualității 
progresiste”, pe atît de perdant pînă la sfîrșit. Ajungînd la du-
reroase umilințe din partea cîrmuirii adulate, autorul Bietului 
Ioanide a nutrit o vreme speranța naivă că i se va permite o 
anume dedublare elitistă. Mai întîi iluzia că e un participant 
la putere, datorită deținerii unor funcții pe care le enumeră 
cu superbie: „Ca director al ziarului Națiunea, ca membru 
în Comitetul executiv al P(artidului) N(ațional) P(opular), 
ca deputat reprezentant de pături mijlocii, eu am o direcțiune 
care nu se poate discuta cu facilitate și cu oricine”. Apoi o 
genuflexiune la persoana întîi plural, care i-ar suplimenta 
calitatea unei reprezentativități, „Noi profesorii universitari 
și scriitorii democrați reclamăm favoarea, care, de altfel, ne 
e pe deplin acordată, de a ne așeza în fruntea luptei pentru 
noua ideologie. Universitatea trebuie să fie și va fi centrul 
preocupărilor ideologice”. Apoi un gest pe care-l dorea cor-
dial-încurajator față de criticii „noi”, marxiști-leniniști sadea, 
care abia așteptau să-l disloce și să-i ocupe locul: „Rămîn 
încredințat că, prin sforțările noastre comune, ale tinerilor 
critici ca d.  Crohmălniceanu, de care am vorbit, și d. Ion 
Vitner (doctrinar cu gustul documentării serioase, combatant 
leal și delicat, în sens marxist obiectiv, nu obiectivist), vom 
izbuti să trecem la faza constructivă a culturii progresiste 
învingînd negativismul steril și deprimant”. Nu mai puțin 
nervul critic al Călinescului tresărea reflex în fața inepțiilor 
sovietizării și ale limbii de lemn. Din care motiv, exasperat, 
introduce „șopîrle” în discursul ce-și propunea a fi conformist 
pînă la capăt. Solidei inculturi a activiștilor li se opune cerința 
culturalizării. „Activitatea literară progresistă este dificilă. Ea 
cere cunoștințe filosofice adînci, pregătire istorică foarte severă 
și mari calități cerebrale și morale”. Psitacismul versificației 
curente este astfel amendat: „Poetul nu va repeta ca un papa-
gal ideea goală, conceptul «Eu sunt poetul optimist!...», ci va 
reprezenta metaforic sentimentul de bucurie. Să dau o pildă. 
Articolul 12 din Constituția U. R. S. S. sună:     Munca în U. 
R. S. S. este o datorie și o chestie de onoare a fiecărui cetățean 
capabil de muncă – după principiul: «cine nu muncește, acela 
nu mănîncă»”. Aceasta este expoziția ideologică a ideologiei 
leninist-staliniste. Poetul însă se va feri să rimeze ideologic, 
căci ar cădea în didacticism cacofonic: «Cine nu muncește/ La 
prînz nu pășește»”. Nu-i scapă lui G. Călinescu nici apucătura 
„actualizării” cu orice preț, care se afla în vogă. Se spunea în 

           Gheorghe GRIGURCU 
	 Aurel Sasu: Politică și cultură, antologie de Aurel 
Sasu, Liliana Burlacu, Doru George Burlacu, Ed. Școala Ar-
deleană, 2016, 794 p.    	
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Momente frumoase cu Augustin Buzura
Ani la rând, l-am 

iubit și admirat pe Augustin 
Buzura, iar după 1989, când 
l-a susținut pe Ion Iliescu, 
l-am dezaprobat explicit, 
inclusiv în scris. Dar mai 
mult decât orice l-am iu-
bit. Moartea lui este infinit 
regretabilă, pentru mine și 
pentru mii de alți oameni 
interesați de literatură. 

Ultimii ani din viață i-a trăit chinuit de suferințe fizice 
și de o indignare – justificată – față de tot ceea ce se întâmplă 
în România. Mai exact, față de tot ceea ce nu se întâmplă. 

Împreună cu soția mea, Domnița, cu Augustin Buzu-
ra  (cei apropiați îi spuneau „Gusti”) și cu soția lui, Maria, am 
petrecut înainte de 1989 multe zile frumoase, verile, la mare, 
la Casa Scriitorilor de la Neptun.  Ne simțeam pentru moment 
fără griji, râdeam, făceam adevărate beții de râs. Jucam pe 
plajă șeptic, iar eu și enigmatica Maria (constituiți într-o echipă 
indestructibilă), îi băteam de-i snopeam pe Gusti și Domnița. 
Apoi, seara, ne plimbam pe faleză până la gardul – bine păzit 
– al vilei lui Ceaușescu și în acel loc ne trecea veselia, revenind 

la realitate.
Am fost și la nunta 

fiicei lui Augustin Buzura, 
fermecătoarea Ana Maria, cu 
George Maior (care avea să 
devină șef al SRI și despre 
care cred sincer că este un om 
de stat și un patriot demn de 
încredere). Îl cunosc și pe fiul 
lui, Mihai Adrian Buzura, un 
foarte bun fotograf și operator 
TV, căsătorit cu supertal-
entata prozatoare Daniela 
Zeca-Buzura.

*

Nu numai opera, ci 
și viața lui Augustin Buzura 
merită cunoscută. S-a născut la 
22 septembrie 1938 în comuna 
Berinţa din județul Maramureş, ca fiu al lui Ilie Buzura, muncitor, 
şi al Anei Buzura, ţărancă. În 1945 devine elev al şcolii generale 
din comuna natală, iar între anii 1951-1955 urmează cursurile 
Liceului „Gheorghe Şincai” din Baia Mare. După absolvirea 
liceului este, succesiv, inspector statistician, educator, agricultor, 
iar din 1957 şi până în 1964 funcţionar la filiala din Cluj a Uni-
unii Scriitorilor. În perioada 1958-1964 studiază la Facultatea 
de Medicină Generală din Cluj, specializându-se în psihiatrie 
(lucrarea de diplomă are titlul Shakespeare în psihiatrie).  

Nu profesează însă medicina. După ce debutează în 
paginile revistei Tribuna din Cluj, în 1960 şi începe să colaboreze 

şi la alte reviste, după ce îi apare şi prima carte (un volum de 
proză scurtă, Capul Bunei Speranţe), în 1963, se angajează ca 
redactor, în 1964, la revista Tribuna, unde va deveni în scurtă 
vreme secretar general de redacţie, iar din 23 decembrie 1989 
–  redactor-şef.

În 1970 publică primul său roman, Absenţii, în 
care prezintă un caz de mortificare psihică (cazul unui ziarist 
obligat ani la rând de autorităţi să mintă). Având un răsunător 
succes de critică şi de public, romanul îl consacră, plasându-l 
în prim-planul vieţii literare, dar îl şi divulgă ca pe un critic al 
stilului de viaţă comunist.

Cu tenacitatea unui alergător de cursă lungă, Augustin 
Buzura scrie în continuare, timp de aproape două decenii, încă 
cinci romane masive, însumând peste două mii de pagini, într-o 
cameră neîncăpătoare, dintr-un apartament la bloc din Cluj. 
Împreună cu soţia sa, Maria Buzura, creşte şi cei doi copii pe 
care i-am menționat. Fiecare nouă carte pe care o termină îi 
aduce: războaie istovitoare cu cenzura, premii literare, cronici 
elogioase în România literară şi la Europa Liberă, atacuri în 
Scânteia, Luceafărul şi Săptămâna, represalii şi, uneori, gesturi 
de falsă curtoazie din partea oficialităţii, dovezi de admiraţie 
din partea publicului. 

Autorităţile îi interzic să se stabilească în Bucureşti, 
deşi scriitorul face numeroase 
demersuri în acest sens.

După căderea regim-
ului comunist, poate, în sfârşit, 
să vină în Capitală. În 1990 i se 
încredinţează funcţia de preşed-
inte al nou înfiinţatei Fundaţii 
Culturale Române. Din faima 
de scriitor curajos, de altădată, 
nu mai rămâne aproape nimic, 
din cauza relaţiilor cordiale pe 
care le are cu Ion Iliescu.

Augustin Buzura 
face faţă însă, cu îndârjire, şi 
acestei împrejurări, convins 
că prin tot ceea ce întreprinde 
serveşte cultura română. Apar-
ent surd la opiniile nefavorabile 
în legătură cu sine, el le înreg-
istrează totuşi şi se simte foarte 
afectat (după cum va reieşi din 

mărturisirile incluse în volumul Tentaţia risipirii din 2003). 
Treptat, reuşeşte să-şi restaureze, cel puţin în parte, prestigiul. 
În acelaşi timp suportă, cu o voinţă de fier, mai multe intervenţii 
chirurgicale (inclusiv una pe cord deschis), fără să se plângă.

Aproape toate romanele i se retipăresc. În 1999 îi 
apare şi un roman nou, Recviem pentru nebuni şi bestii, îndelung 
aşteptat de cititorii săi fideli.

Moare la 10 iulie 2017.

                      Alex. ȘTEFĂNESCU

 Flux-Reflux 

Alexandru George – 
polemistul

   Avea, întotdeauna, de pus 
la punct ceva, pe cineva şi 
o făcea cu aplomb; din prea 
plinul unei vaste culturi, 
dobândită, – zicea – din lec-
turi la întâmplare, de tot felul, 
iar în realitate în registrul de 
strictă ordonare a unui spirit 
erudit. Ca unul care nu ex-
hiba diplome universitare şi 
lucrări de specialitate în do-
meniul criticii şi istoriei litera-
re, căruia îi prefera scrierea 

de opere beletristice, putea să pară firească puţina însemnătate 
pe care o acorda propriei activităţi de istoric şi critic literar, faţă 
de aceea a creaţiei literare. Numai că tocmai reputaţia de critic 
îi era pusă în prim plan de către opinia generală.
   Dornic să i se recunoască meritele de romancier, convins a fi 
înzestrat proza română cu opere de valoare, între care cea mai 
dragă îi era romanul Oameni şi umbre, nu a refuzat, totuşi, să-şi 
strângă la un loc pagini de critică, sub titlul Litere şi clipe (editura 
„Bibliotheca”, Târgovişte – ediţia a II-a, 2017). Amplă lucrare a 
unui polihistor, cunoscător al mai multor ramuri ale artei scrisului 
cu rădăcini în istorie, sociologie, filozofie, Litere şi clipe oferă 
lectorului, de la primele rânduri, o vastă deschidere tematică, aşa 
cum se adună din modulele sale. Ascuţişul critic iese la iveală 
de cum se prevesteşte tema. Vorbind de programa universitară 
a anilor ‘60 se întreabă: „Te pomeneşti că Pasiunea lui Pavel 
Corceaghin sau Critica criticii de I. Vitner, poate Romanul 
romanului românesc, de D. Micu sau Pentru realismul socialist 
de Ov.S. Crohmălniceanu, (1960), socotit de dl. Fl. Mihăilescu 
„o regretabilă broşură” (p. 121).
   „Gura rea” pe care o regăsea la memorialistul C. Beldie l-ar 
fi putut oare caracteriza şi pe sine? După cum îl vedea pe me-
morialist: „probabil un ins care nu-i menaja pe semenii cu care 
venea în contact, nu era un om de atitudini curbe şi de făţărnicie 
disimulată, precum Mircea Zaciu, de pildă”. Dacă memoriile 
profesorului Beldie îl interesează mai mult prin pitoresc, un alt 
personaj care le domină, Nae Ionescu, îl pasionează. După cum 
s-a întâmplat şi cu Mateiu I. Caragiale, căruia, de altminteri, 
criticul i-a dedicat o monografie. Pe când romanul Craii de 
Curtea veche a fermecat generaţii, criticul le caută şi-şi găseşte 
inadvertenţele auctoriale. Ceea ce nu-l împiedică să considere 
pagina morţii Penei Corcoduşa una de geniu. În schimb, portretul 
Raşelicăi Nachmansohn ar reprezenta cazul „abuzului de linii” 
– de calificative. Şi totuşi, „Ea apare «încărcată» de graţii şi de 
vicii, învăluită în fumurile de tămâie ale iluziilor savante, dar 
stă pe fundamentul unei observaţii profund realiste”. Dintr-un 
club al admiratorilor operei lui Mateiu I. Caragiale, imaginat de 
poetul Ion Barbu, Alexandru George ar trebui neapărat să facă 
parte. Dacă nu să-l şi conducă.
   Cartea unor ferme luări de poziţii, Litere şi clipe, poate fi 
citită şi ca un Jurnal, aparţinând unui intelectual ce se dezvălu-
ie pe mai multe laturi. Cu iluminările şi zbuciumările lui. Cu 
paricularităţi, de asemenea. Cum se poate, ai zice, că un lector 
inveterat nu a putut citi vesela operă a unui clasic? – volumul al 
doilea din Pe drumuri de munte al lui Calistrat Hogaş! Nu l-a 
putut citi în 1947, la apariţia ediţiei, dar nici în 1980. Fără ca 
la mijloc să fie un capriciu: „M-a blocat artificialul şi emfaza 
stilului, neadaptat notaţiei de excursionist care se adresa sieşi 
şi umorul forţat, nejustificat de împrejurări, fraza pletorică (în 
ciuda insistenţelor şi foarte ciudatelor intervenţii în text ale lui 
Ibrăileanu). Un detaliu, dar din detalii ia naştere necuprinsa 
istorie – fie şi a literaturii. Altcum, e firesc ca raporturile unui 
literat cu altul, să decurgă simpatetic. Mai ales când acesta este 
disociativ cercetat: „Una din plăcerile spiritului disociativ este 
aceea de a recunoaşte importanţa unui alt scriitor, păstrând însă şi 
pe alţii pentru propriu-ţi suflet sau să admiri câte o personalitate 
politică precum generalul Ludendorff (complicele lui Hitler), 
aşa cum face N. Steinhardt sau să fii extaziat, precum evreul 
Felix Aderca de Corneliu Zelea Codreanu, singurul salvator al 
neamului românesc”.
   Dintre romancierii contemporani sieşi, Alexandru George 
şi-l apropie pe Radu Tudoran, ale cărui cărţi le analizează în 
profunzime. Romanului acestuia, Un port la Răsărit îi acordă 
neaşteptatul calificativ „cel mai frumos roman românesc”. 
Totuşi, şi fără să o spună pe şleau, criticul are îndoieli asupra 
destinului în timp al operei romaneşti a lui Radu Tudoran. (Para-
doxal, îl asemuie lui I.D. Suchianu, care, într-o variată activitate 
publicistică n-a scris roman). Alţi romancieri, precum Augustin 
Buzura, Nicolae Breban, iau lecţii.
   Bineînţeles, politicul nu putea lipsi dintr-un Jurnal, atitudinea 
civică. Cel ce vitriolează trecutul regim comunist o face ca unul 
căruia acesta i-a mâncat cei mai frumoşi ani ai vieţii. Poate ceea 
ce l-a scandalizat pe analist a fost politizarea tuturor sectoarelor 

vieţii în comunism. Astfel încât, în cultură, a nu ţine seama de 
politică înseamnă, bunăoară, a nu înţelege ierarhizările, situaţia 
unui Geo Bogza, Marin Preda, Jebeleanu, Ion Caraion, Adrian 
Păunescu. Pe care nu-i judecă sub un aspect de pură eticitate: 
„Asta nu înseamnă că am nesocotit puţinele realizări, chiar 
şi cele din prima parte a comunismului, operele valabile ale 
odioşilor Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Barbu, teatrul 
Luciei Demetrius sau Horia Lovinescu, cu mai multe speranţe 
decât satisfacţii, asemenea ne-au amuzat, ca spectatori, come-
diile lui Aurel Baranga, una din cele mai profunde canalii ale 
epocii comuniste”. Rânduri parcă prevestitoare ale neaderenţei 
la regimul ce a urmat comunismului.
   De neînlăturat, politicul va ocupa un loc important în Litere, 
odată ce literele aceluia ne-au mâncat clipele – şi nu numai ale 
tinereţii!
   Chiar şi judecat la rece, comunismul îi pare lui Alexandru 
George mai rău decât fascismul: „Comuniştii politizau totul şi 
de asta trebuie ţinut seama atunci când reconstituim situaţii de 
epocă, semnalizând deformările în bine sau în rău; fără a se ţine 
seama de politic nu poate fi înţeleasă situaţia unui Geo Bogza, 
Marin Preda, E. Jebeleanu, Ion Caraion sau Adrian Păunescu”. 
Asimilaţi în oceanul de lecturi ale unui insaţiabil, de la Petre 
Bellu şi Tenbras (?) până la Proust şi Joyce. Clasici şi moderni 
au modelat un spirit afin, din libera circulaţie în zone de cea mai 
mică, dar şi de cea mai dificilă circulaţie. Din care vom elimina, 
ca neavenită, formula de şoarece de bibliotecă. 
   Lacom lector de opere din literatura noastră, dar şi de tra-
duceri – el însuşi fiind un sagace tălmăcitor – ni se destăinuie: 
„Preocupat de această problemă am semnalat din colţul meu 
cazul a două scrieri imposibil de tradus: Craii de Curtea Veche 

şi Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, eventual Ingeniosul bine 
temperat de M.H. Simionescu, dar şi «romanele» lui Fănuş 
Neagu. În schimb, neutralitatea absolută a romanului lui Al. 
Vona, Ferestrele zidite l-a ajutat să treacă graniţele lingvistice”.
   Rezistent la adversităţi, Alexandru George se confesează: „Eu 
am auzit de «demolare» încă de la debutul publicistic (1970), 
prin pana lui Eugen Barbu şi din gura lui Marin Preda, dar, 
acuma formula mai are sens mai ales în mediile subculturale, 
unde regula e «să ne apărăm» moşia, nevoile şi mai ales neamul”.
    Un cincinal ne desparte de clipa în care autorul a pus pe 
hârtie ultima literă. – Carte cu şiruri de rânduri care par scrise la 
ordinea celor ce se petrec astăzi – lucru ce ar trebui, poate să ne 
dea de gândit. Iată, când se referă la cele întâmplate după Piaţa 
Universităţii, cu trimitere: „Tineretul, exclus cu brutalitate, s-a 
retras, a încetat lupta, s-a întors la învăţătură cu scopul unic de a 
se pregăti pentru o diplomă şi o carieră în străinătate, o adevărată 
crimă, căci a însemnat o hemoragie intelectuală pe care poporul 
nu o mai cunoscuse şi pe care o atenuează doar formal numărul 
enorm de tineri rămaşi în ţară, iar numărul foarte scăzut de 
scriitori reveniţi în patrie (Ilie Constantin, Sorin Alexandrescu) 
spune acelaşi lucru. Tot mai mulţi cetăţeni au ajuns să creadă că 
suntem un loc nefast al Pământului, de unde e bine să fugi dacă 
poţi, chiar şi numai pentru că eşti doar tânăr”.
   Către finele cărţi: „Şi tot aşa de convins sunt că pentru cum 
am spus, eu voi fi ascultat cu mai mult interes şi plăcere abia 
când voi începe să fac ceea ce nu am făcut încă, adică să tac”.
   Profeţie care se împlineşte într-un Univers al Durerii.
                Barbu CIOCULESCU

Înaintea unei intervenţii pe cord deschis
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          L E C Ț I A       Ș I      R E S T U L

O SĂRBĂTOARE FĂRĂ SEMNE

un concept desuet
un copac care știe totul

câte degete are singurătatea
câte morți într-un pahar abandonat
cu fața la perete

dimineața trec păsări
părăsim galantarele în vârful picioarelor
cineva învață să meargă
în teritorii interzise

linia abstractă
ne distrage atenția
un aer pentru zilele ce vin
capacități în cele din urmă

peste tot o zăpadă recognoscibilă
vino să vezi lucrurile
care au plecat de acasă
copii înșurubați în tăcere
o sărbătoare fără semne
fără glas

hotarul se mută
în viața noastră de ieri

CA DISTANȚELE TĂCUTE

să punem lucrurile
unul peste altul
mâna mea peste mâna celui ce pleacă
aici cresc pietre și uneori cântă
uneori un mal vine spre noi
o realitate  impenetrabilă
vedem soluția și numim totul cu un singur cuvânt
durerea începe în grădinile tale înalte
acolo așteaptă sălbăticia silabei
ca un înger cu plânsul retezat
mișcarea și densitatea fără contur
și lucrurile unul peste altul
cum aducem războiul mai aproape
cum construim orașe care călătoresc în noi
ca păsările ca distanțele tăcute
mâna mea peste mâna celui ce pleacă
acesta este adevărul și oboseala de după adevăr

UN FRUCT  NEMILOS

aici 
cu mâinile
am aranjat mici breșe
deși erau absențe
pe direcții anticipate
și severități cât cuprinde
cu mâinile

da
cu mâinile
pe lângă corp un spectacol barbar
să ieși în lumile incipiente
să ieși
dar nu în plăceri
nu în alcătuiri suficiente
pentru umbre care cer viitorul
un fruct nemilos
și singurul

ADÂNC PÂNĂ LA RANĂ

pasul
și pașii deasupra
pasului
intimitate strictă
cu ceilalți
cu toate
cine va fi
aici
respirație-n cuvânt
alveolă a silabei
cu sunet
în afara dogmei
a liniei pure
adânc până la rană
să uiți
să aștepți
ceea ce pare
că vine
tăcând 
dincolo de
tăcere

LECȚIA ȘI RESTUL

să spunem adesea
sunt aici
o apă ne acoperă
vremelnică
pură
încă un pas
în inima memoriei
un nufăr carbonizat
această epidermă
zgomotoasă
captivități ciclice
se-nchid pereții
peste omologări
succesive
lecția și restul
simplitatea fără fisură
inventăm un decor
pentru chipul
care tace

UN ALT ÎNȚELES

la sfârșit
sintagmele maculând
acest timp închis
acest lac
întors în sine
în singurătatea sa
dincolo de gest
muțenia previzibilă
a ochiului
a trupului într-o
invincibilă trecere
spre undeva
anonimat impudic
al zidului
unde încep
tentative și glorii
un gol fără urmări
cine cade
își regăsește în zori
vocea
cheia pierdută
un alt înțeles
niciunde
nicicând

ACEEAȘI VINĂ

nu îndeajuns
de tenace
improvizând

calcarul memoriei
mereu la pândă
cercuri concentrice
oroare pură
graduală
în acest mimetism
al detaliilor
și ceilalți
pe o altă dimensiune
în alt stigmat
al prezentului
și cel care vine  purtând
aceeași vină
aceeași rană

UNDE SE DUCE SUNETUL

vorbim
planuri suprapuse
identități pentru alte
împotriviri
colțuri de stradă
colțuri de viață
unde se duce sunetul
unde întâlnim
nesiguranța
învățăm din mers
aritmetica umbrei
zeii au orbit oricum
mâinile desțelenesc zăpada
în dreptul ochilor
aceeași primejdie
de ceață
și somnul care
ne oprește
în loc

DE ACOLO VINE

de acolo vine 
și încetinește mecanismul
plouă
nu vedem oroarea acelui cerc
care cade
pe gâtul ascultător
de acolo vine  mișcă noroiul în doze mici
biciuiește cărarea
până la sânge
până la ultima literă
să se întâmple ceva
orice
un țipăt în creierul lebedei
acest declic maiestuos
tălpile îngerului de rând
de acolo vine
împarte așteptări și păsări
îndeasă perna
în lucruri care nu există
așteaptă
așteaptă
chipul fratelui său

IATĂ POVESTEA

iată povestea
iată cum ceața se supune
sub unghii un palmier decapitat
strigă
strigă
cine a luat mărul și a fugit
pe ape și dincolo de ele
un viitor ca un deget umil
uitat pe pian
în viscol
aici se termină ceva
nu mai vorbi
gura ca o pată în zori
o ceașcă de ceai
capcanele timpului
capcanele trupului
iată povestea
du-o de mână
albastră

          Geo GALETARU
          Din volumul în pregătire

                                P A R I U L      P E     I A R N Ă
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Reflecţii despre 
repetiţie (III)

   Anafora (Gr. ana, înapoi, pho-
ra, întoarcere) constă în repe-
tarea unui cuvânt la începutul 
versurilor sau al propoziţiilor. 
În poezie: Jelui-m-aş şi n-am 
cui,/ Jelui-m-aş drumului... şi 
în proză: Măria ta, ca domn, 
fii bun, fii blând.
Fii bun mai ales pentru aceia 
pentru care toţi domnii trecuţi 

au fost nepăsători sau răi... (Mihail Kogălniceanu, Discursul la 
întronarea domnitorului Alexandru Ioan Cuza).
   Antimetabola, numită şi antimetalepsă sau antimetateză, este 
repetiţia mai mult sau mai puţin strictă a aceloraşi cuvinte însă 
în ordine inversă: ...eu sosesc, sosesc eu, însă...ori Iară noi, noi 
epigonii? (Eminescu).
   Anadiploza constă în reluarea ultimei părţi a unui vers de 
către versul următor. O predilecţie pentru anadiploză a avut, 
în poezia italiană, Tommaso Campanella (1568-1639), iar în 
poezia românească, prietenul meu mai vârstnic, poetul Sandu 
Tzigara-Samurcaş (1903-1987): Visarea-ţi rătăceşte prin pale 
crizanteme,/ Nu te teme de moarte... (Oglindiri, 1972, Florile 
lui Luchian). Anadiploza vine cu dezavantajele rimei interioare, 
dar aceasta e o problemă de gust.
   În aria figurilor de stil, repetiţia e rudă cu aliteraţia, rima, 
refrenul, asonanţa şi apofonia. Privită ca sistem, îşi are şi ea 
patologia proprie, printre boli aflându-se pleonasmul, tautologia, 
redundanţa.
   O exegeză a repetiţiei în literatura română (una există, totuşi, 
a lui Ovid Densusianu) ar fi în măsură să reliefeze contribuţia 
acestei figuri de stil, socotită îndeobşte şi pe nedrept minoră, la 
adâncirea şi rafinarea expresiei artistice, la îmbogăţirea psiholo-
gismului unui text şi ar face mai înţeleasă profunda observaţie 
a lui Baudelaire, după care rima şi ritmul ( privite ca ipostaze 
ale repetiţiei răspund eternelor nevoi ale sufletului omenesc de 
monotonie, de simetrie şi de surpriză. În geometria unui peisaj 
artistic, repetiţia contribuie la întărirea percepţiei spaţiului, a 
unghiului şi a liniei. Mă gândesc, de pildă, la sugestia de discon-
tinuitate în continuu adusă de repetiţie în versul lui Eminescu: 
Şi se duc pe rând, pe rând,/ Zarea lumii-ntunecând... (Ce te 
legeni, codrule). Cronicile noastre, scrise în limba vechimii, 
vin cu o prozodie mult mai pliată pe ritmul evenimentelor fizice 
şi sufleteşti. O repetiţie cutremurătoare descopăr în strigătul 
Elisabetei Doamna, soţia voievodului Eremia Movilă, căzută 
roabă la turci, în marginea pădurii Dracşani. Oprind rădvanul 
care-o ducea spre haremul sultanului, ea trimite către boierii 
îngroziţi de pe marginea drumului următoarele vorbe, de un 
tragism shakespearian:
                      - Boieri, boieri, ruşânatu-m-au păgânul!
   Repetiţia boieri, boieri străbătuse spaţiul sufletesc şi, dincolo 
de el, lamentaţia se convertise deja în reproş adresat destinului 
ce-i hărăzise o succesiune de evenimente dureroase. Îndreptarea 
acestei repetiţii amare, şi practic mute, ca două aripi, către boieri 
subliniază neputinţa acestora, peste care sufletul ei se prăbuşea 
ca o acvilă săgetată... Boieri, boieri ne prilejuieşte şi reflecţia 
după care, dintre ritmuri, iambul este cel mai propice formulării 
reproşului, aşa cum troheul e mai potrivit imprecaţiei. Schimbat 
în troheu, de pildă, prestaţia sintagmei nu mai este reprobatorie.

 *
   O vizită la Retrospectiva Ion Ţuculescu m-a obligat să privesc 
filozofic pictura celei de a doua perioade, zisă totemică. Mai 
bine spus, să o contemplu sub imperiul actului ontologic fun-
damental care e repetiţia, act mai mult decât o evidenţă. Într-un 
fel, epitetul totemic nu e cel mai potrivit, deoarece sugerează, 
până una alta, exoticul. Or, imaginile picturii artistului-medic, 
repetate prin naştere una din alta ca într-o diviziune celulară, 
exprimă, dacă nu ceea ce e propriu adâncimilor autohtone, ceea 
ce stă ascuns în esenţa universală a firii: repetarea.
   Nu vorbesc de repetiţie ca decizie a mentalului, ci ca dicteu 
pulsatil al subconştientului, al autarhiei subsolurilor fiinţei, repri-
mate amândouă de către conştientul ce se consacră preferenţial 
creaţiei. Atribut al supremei minţi. Act demiurgic, creaţia este 
irepetabilă. Petre Ţuţea vorbea undeva despre “păcatul de 
neiertat al repetării”. Într-adevăr, omul e fapt repetat, urmare 
a corupţiei lui Adam, consemnată de neîntrerupta proliferare 
omenească. Ne îndepărtăm astfel de Creator, adică de Unicul, 
dar ne şi apropiem, întrucât continuăm să-I fim asemănători, 
fiecare dintre noi fiind unic: până şi cel mai neînsemnat om de 
pe pământ îl reproduce pe Demiurg prin unicitate şi ne poate 
salva însuşirea divină. Repetiţia e o pauză în mersul creaţiei, 
iar în cazul de mai sus, cazul păcatului originar, e un răgaz ce 
îngăduie ispăşirii să se poată înfăptui. Repetiţia rămâne fisură 
în continuum-ul căruia creaţia, irepetitivă în măsura în care e 
unică, îi dă chip.  
   În artă, impulsul repetitiv scapă de cele mai multe ori din 
chingile mentalului şi poate că tocmai emanciparea aceasta este 
inspiraţia. El neantizează odată cu unicitatea evenimentului şi 
surpriza prin care se recomandă, întărind ceaţa contururilor 

Fulgurații lirice
În momentul în care ai 

în față o carte de poezii scrisă 
de un slujitor al Thaliei, primul 
gând îți zboară la Mihail Sa-
bin și la minulescienele sale 
versuri din lumea teatrului. Te 
aștepți să citești niște versuri 
bovarico-boeme despre viața 
de artist, cu mesaj vag sen-
timental și prozodie simplă, 

lesne de a fi recitate pe o scenă de teatru pentru a stârni 
aplauzele publicului. Chiar dacă, așa cum a demonstrat-o 
o substanțială antologie a poeziei scrise de actori, datorată 
lui Mircea Ghițulescu, de la Emil Botta, la Dinu Ianculescu 
și de la Ioana Crăciunescu, la Horațiu Mălăele, teritoriile 
tematice și stilistice ale universului liric al poeților-actori 
sau, dacă preferați, al actorilor-poeți, este mult mai întins, 
cam pe acolo se situează, a priori, orizontul de așteptare al 
cititorului. Oricum, în zona unei poezii discursive, cu tente 
retorice, dublată, eventual de o gesticulație adecvată, al cărei 
cititor virtual din momentul așternerii versurilor pe hârtie 
să fie mai degrabă spectatorul din sala de spectacol decât 
cititorul din singurătatea bibliotecii.

Nimic din toate acestea în lirica lui George Drăghes-
cu, actor la Teatrul Dramatic „Elvira Godeanu” din Târ-
gu-Jiu. Dimpotrivă, poezia sa este una „a tăcerii”, a com-
primării maxime a expresivității poetice, a abolirii retoricii 
până la formularea eliptică și a spațiilor de meditație care se 
cască în mintea cititorului dincolo de spontanele fulgurații 
artistice. În succesiunea poemelor, multe sunt haiku-uri 
făcute după toate regulile artei, altele sunt mai dezvoltate, 
dar, la rândul lor, foarte parcimonioase în vorbe, ostile re-
toricii grandioase, în care stările de spirit, emoțiile, bucuria 
estetică, gândurile cu substrat filosofic sunt abia întrezărite. 
Într-un fel, George Drăghescu transferă „povara” poeziei de 
la autor, la cititor. Versurile sale sunt doar niște fulgurații, 
iluminări, uși deschise spre universuri pe care cititorul 
trebuie să le completeze cu propria sa inteligență și sensi-
bilitate. Așa cum observă Gheorghe Grigurcu în excelenta 
sa prefață (volumul este publicat în prestigioasa colecție a 
editurii Pleiade, Gheorghe Grigurcu vă recomandă), poetul 
„se degajează de prezent”, tinde spre „o perspectivă a eter-
nității, prin însăși însumarea episoadelor drumului parcurs”. 

Volumul Din însemnările Călătorului este alcătuit 
din două secțiuni. Prima, care poartă chiar denumirea cărții, 
este alcătuită din versuri, iar cealaltă, Singur în cabină (re-
flecții), așa cum sugerează paranteza explicativă din titlu, 
dintr-un soi de aforisme. Practic, însă, diferențele dintre cele 
două secțiuni țin mai mult de dispunerea în pagină decât 
de conținutul respectiv. Ambele sunt alcătuite din revelații 
cognitive sau estetice care, cumulate, dau sens universului 
în care trăim, lumii din jurul nostru care se cere descoperită 
și înțeleasă. Cunoașterea și înțelegerea vin din aproape 
în aproape, se înalță, cărămidă peste cărămidă, iar starea 
de spirit pe care o generează este de armonie cu lumea, 
de integrare în curgerea universală, dincolo de bruiajul 
permanent al istoriei, tehnologiilor și ideologiilor. Până la 
urmă, miniaturile lirice ale lui George Drăghescu sunt ca 
aerul proaspăt al dimineților de azi, de ieri, dintotdeauna.

Nu degeaba în versurile sale se întâlnesc fulgurațiile 
estetice specifice poeziei haiku și marile spații de meditație 
din rubaiatele lui Omar Khayyam, care este explicit invocat 
într-un mic poem: 

suprapuse mai mult sau mai puţin şi ascunzând în mod para-
doxal ceea ce exhibă. Evenimentul devine previzibil, autonom 
şi automat, impresia fiind aceea de urnire inertă, placiditate şi 
melancolie. Dând glas mai mult negurilor simţirii decât clarităţilor 
minţii, întâmplarea repetată devine din colţuroasă tocită, dulce, 
lesne asumată de către sufletul dispus să colecţioneze suita ei 
confortabilă. Cu câtă plăcere se regăseşte sufletul în oul pietrelor 
şlefuite prin rostogolire de mileniile apelor curgătoare!
   Mijloacele de comunicare ale picturii lui Ion Ţuculescu sunt 
ritmul în sine şi obsesia ritmului. Ritmul în sine figurează 
discontinuitatea - deci muzicalitatea - lumii, rânduiala vieţii 
şi timpul definit prin succesiunea de elemente identice: ochi 
repetaţi, chipuri repetate asemeni unor fişicuri magice răsărite 
din pustietăţile unde te aştepţi mai puţin. Învers, ritmul ca obse-
sie, izvorăşte din tendinţa irepresibilă spre continuu, accelerarea 
înecând prin ea însăşi înmulţirea, împingând-o spre distrugerea 
succesiunii motivelor prin îngrămădire. Există în pictura lui Ion 
Ţuculescu o întrecere între emiţător şi receptor, între emisie şi 
recepţie, între enigma exprimată ritmic şi sensibilitatea recep-
toare a celui ce o priveşte. Repetarea vădeşte o insistenţă din 
adânc, ce transcende aşezarea firească a alcătuirilor naturii. 
Înmulţirea progresivă a motivului nu mai lasă loc interstiţiului, 
petecului de spaţiu indiferent, propice sedimentărilor şi liniştii. 
E o lume cu sufletul la gură, presărată de gheizere astmatice 

„Călătorul a ajuns la izvor,
 Dumnezeu i-a întins

un urcior
plin de rubayatele

lui Omar Khayyam”
Dincolo de trimiterea la marele poet și gânditor 

persan din secolul al XI-lea, cei familiarizați cu lectura 
rubaiatelor lui Omar Khayyam vor descoperi noi straturi de 
adâncime ale meditației știind semnificația și rolul ulciorului 
în lirica acestuia.

Tot o cale spre universalitate o constituie și ansamblul 
construit de Constantin Brâncuși la Târgu-Jiu. Iar un poet 
care își scrie opera în umbra lui, nu putea să facă abstracție. 
Chiar dacă în centrul poemului se află opera lui Brâncuși, 
meditația cu accente paseiste trimite cu gândul tot spre Omar 
Khayyam: „Călătorul/ la Masa Tăcerii/ se-ntreabă:/ unde ne 
sunt/ înțelepții tăcuți de altădată?”. Iar răspunsul subînțeles 
nu poate conduce cititorul decât spre ulciorul invocat în 
primul poem invocat. 

Alt poem care îi leagă pe Brâncuși, prin opera sa, ca 
realitate materială, concretă, vizuală și pe Omar Khayyam, 
ca adâncime a spiritului, într-o formulă poetică din zona hai-
ku-ului trimite la o altă creație emblematică a legendarului 
sculptor: „Călătorule,/ ia firul de iarbă/ și măsoară Coloana 
Infinită/ până la Dumnezeu”. Trimiterea la poetul persan 
se face aici prin îndemnul adresat „călătorului”, specific 
rubaiatelor. La George Drăghescu, „călătorul” este, ca la 
Omar Khayyam, trecătorul prin viață, care pășește spre 
înțelepciune înțelegându-și, și asumându-și, în primul rând, 
propia micime și finitudinea. Pura contemplare estetică este 
și ea o cale către înțelpciune și către esențe ale existenței, ca 
în poemele de tip haiku. „În râul din fața casei/ s-au oglindit 
norii/ care plimbă păsările.” Sau: „Sfârșit de vară - / Un greier 
singur,/ cu redingota ruptă.”

Poate cumva paradoxal, aforismele din a doua secți-
une a cărții au o miză existențială mai mică decât aceste 
poeme. Par a fi revelații produse de munca de actor sau 
provenite din viața cotidiană. Unele reflecții sunt interesante, 
altele doar corecte, dar mai toate indică un fel de seninătate 
a autorului. Mai toate aparțin regimului diurn, înțelepciunea 
lor este una de suprafață, se întinde pe orizontală, este lipsită 
de tensiunea existențială specifică dimensiunii verticale a 
existenței umane, așa cum era ea descrisă de filosoful Mihai 
Șora. Iată câteva exemple, luate aproape aleatoriu: „Nu te 
strădui  să fii înțelept, fii înțelept străduindu-te”; „Succesul 
fără niciun strop de suferință e perfid”; „Să fii robul scenei și 
toți să te vadă stăpân”; „Dezamăgirea are la temelie dăruirea, 
insuccesul poate avea la temelie orgoliul”; „După un timp, 
speranțele și dezamăgirile au o groapă comună”.

George Drăghescu este, în ceea ce mă privește, cel 
mai puțin cunoscut dintre poeții pe care Gheorghe Grig-
urcu i-a (re)adus în atenția publicului prin publicarea în 
prestigioasa sa colecție Gheorghe Grigurcu vă recomandă. 
Cum, cel puțin în materie de poezie, gustul maestrului este 
însă verificat cu asupra de măsură, avem toate motivele să 
mergem încă o dată pe mâna lui. 

            Tudorel URIAN
George Drăghescu, Din însemnările Călătorului, 

Prefață de Gheorghe Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 
2017, 90 pag.

în care frecvenţa sporită a inspirului lipseşte de timp expirul. 
Spaima de ceea ce stă să se întâmple şi de înţelegerea scăzută a 
mesajelor de dincolo diminuează metafizic priveliştea. Univer-
sul lui Ion Ţuculescu nu este un univers părăsit. Reprezentările 
lui sunt înglobate într-o altă viaţă, presupusă, care te pândeşte de 
pretutindeni: frunzele arborilor se convertesc în ochi, covoarele 
olteneşti în anotimpuri, plasma înserării în fantome iar amur-
gul într-un Elsinor în care Hamlet tatăl deplânge destrămarea 
repetării  sale în fiu... Natura moartă e moartă atât cât este o 
picătură de apă din lacul Tekirghiol pusă pe lamă de microscop, 
dar privită cu ochiul liber şi nu cu miraculosul instrument de 
mărire... Nu suntem părăsiţi! Întunericul naşte făpturi mai mult 
decât lumina iar heruvimii cei cu ochi mulţi ne arată un exces 
de veghe în toate. Fuga de unicat pe care o citim în obsesia 
multiplicării trezeşte în suflet aprehensiunea diavolescului. 
Cutezanţă faţă de neant, repetarea vine cu imaginile mascate 
ale expansiunii păcatului originar. Aceasta e departe de a se fi 
consumat, ca şi afişarea dreptului la timp prin repetare. Aversi-
unea retroproiectată către Punct organizează înfrumuseţarea prin 
număr şi, în timp ce ne înstrăinează de Dumnezeu, ne pătrunde 
cu ubicuitatea şi permanenţa Lui.

                     C.D. ZELETIN
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   E dificil, la împovărătoarea vârstă 
când oamenii sunt ispitiţi să confunde 
sănătatea cu virtutea, după cum se 
exprimă un distins peninsular, e dificil 
să-mi amintesc prea multe detalii de-
spre fermecătoarea insulă Ada Kaleh, 
pierdută azi sub apa „Dunării albastre”. 
Amintirile vechi, urmând unor ciudate 
chimisme ale memoriei, sunt cu atât 
mai parfumate (şi mai mincinoase) 
cu cât se interferează în fuga anilor 

cu agresiunea altor trăiri sau adaosuri livreşti, din melanjul 
cărora rezultă o poveste. Este povestea pe care îmi place s-o 
numesc Ada Kaleh.
   Totul a început cu o excursie şcolară la Turnu-Severin (pe 
vremea când numele oraşului nu se îmbogăţise cu însemnele 
heraldice ale Drobetei), excursie tradiţională perfectată între 
liceul Traian din vechea urbe şi liceul Alexandru Lahovary din 
târgul de sub dealurile subcarpatice, pe Olt. Emoţii înainte de 
plecare, bagajele, rucsacul (moştenire din vremea Străjeriei), 
privirea îngrijorată a mamei, era prima plecare de capul meu 
în lume, alinturi, sfaturile circumstanţiale, inutile (să nu răceşti, 
să fii cuminte), apoi călătoria noaptea în două vagoane speciale 
Pulmann, cu glume băieţeşti, benigne mai întâi apoi din ce în 
ce mai sulfuroase, ţigări, barbut şi înverşunate partide de poker 
până după miezul nopţii.
   Îmi amintesc şi astăzi surpriza pe care am avut-o când 
trenul s-a oprit în Turnu-Severin, se luminase de ziuă, peronul 
fremăta de tineri în uniforma liceului Traian, purtând în braţe 
flori, pancarde cu lozinci de bun venit şi steguleţe tricolor în 
timp ce o fanfară zgomotoasă 
alcătuită din câţiva muzicieni 
improvizaţi executa un vals 
vioi de Strauss, eram cu toţii 
prinşi în clipa tandră a emoţiei, 
un dascăl uscăţiv, tomnatic, cu 
haine negre, papion, butoni de 
aur şi toate celelalte ne-a ţinut 
un speach anost apoi, după o 
scurtă convorbire de taină între 
profesorii de sport ai ambelor 
licee am fost repartizaţi la câte 
un elev din Turnu ce avea să ne 
adăpostească şi să ne fie ghid pe întreaga perioadă a sejurului. 
   Vreo două zile noi, cei coborâţi din ţara Oltului de Sud, uşor 
marcaţi de disciplina, rigoarea şi ospitalitatea colegilor de la 
Traian, am profitat din plin de aerul arhaic al vechii aşezări 
din coasta Dunării. M-am bucurat cu osebire de afectuoasa 
prietenie a lui Toma, elevul ce mi se destinase a mă găzdui, 
cunoscător pedant al locurilor şi fin degustător de carte bună, 
de muzică, istorie şi, rara avis, familiar al lui Horatius, din care 
recita cu patos hexametri din „Ode” şi „Epode”. În compania 
lui am hoinărit prin centrul urbei, am vizitat ruinele părăginite 
ale castrului roman şi fascinantele relicve ale podului de 
peste Dunăre pe unde şi-a trecut Traian cu două mii de ani în 
urmă legiunile pentru războaiele cu Dacii, ascunse acum sub 
bălăriile devastatoare ale vremurilor, în fine am coborât în 
port (a cărui panoramă am asemuit-o mult mai târziu, printr-o 
extravagantă asociere cu cadrele funambuleşti ale Odesei 
din filmul „Crucişătorul Potemkin”) şi am privit cu emoţia 
neofitului vapoarele şi şlepurile alunecând discret pe Dunăre, 
venind din porturi fără nume şi încărcate cu memoria atâtor 
rade pe unde vor fi acostat.
   Spre seară Toma, complezentul meu cicerone de ocazie, 
m-a însoţit din nou prin centrul Severinului, oraş subţire, 
boieresc, cu străzi curate de o savantă geometrie odihnitoare 
şi vile arătoase inundate de verdeaţă şi încântătoare grădini 
aromitoare, ca să încheiem periplul într-o cofetărie unde ni 
s-au servit plăcinte bulgăreşti, un şvarţ şi un păhărel de gin 
cu apă minerală.
   Programul expediţiei noastre la Turnu (expediţie ce se repeta 
la câţiva ani după cutume ce vor deveni o simplă amintire în 
epoca de după înscăunarea „puterii populare”) cuprindea un 
festival artistic cu coruri tradiţionale, muzică instrumentală, 
dansuri, recitări din autori din manual şi o scenetă după un 
text de Tudor Muşatescu şi se sfârşea cu o întrecere atletică 
şi nelipsitul meci de fotbal în care se juca „la rupere”, fără 
menajamente, şi le dădea de obicei câştig de cauză mai ex-
perimentaţilor colegi de la Traian.
   Excursia la Turnu Severin ar fi putut rămâne o vizită anostă, 
o agreabilă ieşire în lume, dacă severinenii nu ne-ar fi oferit 
prilejul să vedem încântătoarea insulă Ada Kaleh, situată la 
câţiva kilometri în aval de Orşova. Venisem înarmaţi de acasă 
cu o mulţime de cunoştinţe despre insulă, culese din manuale 
şi enciclopedii dar mai ales din lecţiile de geografie predate 
de profesorul Vulpescu zis Peizanul zis Cojoc. Pomenită 
de Herodot încă din secolul al cincilea î.H. în cunoscutele 
„Istorii”, Ada Kaleh, numită şi Orşova nouă sau Ruşava, 
fusese pe la începutul secolului 17 o fortăreaţă otomană apoi 

ADA KALEH
austriacă apoi din nou turcească. Favorul de a o vizita mi se 
părea o nesperată întâmplare fericită. Mă încântau situaţia ei 
spectaculoasă în proximitatea Porţilor de Fier, dar şi ecoul 
parfumat al numelui cu  sonuri dulci-catifelate ce-mi sugerau 
misterele unui inabordabil Orient fantast, populat cu padişahi, 
sultani neîndurători, moschei trufaşe poleite în aur, haremuri 
şi cadâne cu faţa acoperită de mătăsuri rare.
   Aşa se face că în ziua a treia a escapadei noastre un autobuz 
burduhănos ne-a transportat la Orşova pe un drum prăfos şi 
plin de gropi ce s-a ţinut totuna în vecinătatea Dunării. Oraşul, 
veche cetate osmanlie, de un pitoresc aparte, ce urma să fie 
scufundat sub apa lacului de acumulare de la Porţile de Fier 
de autoritatea comunistă, deopotrivă cu insula Ada Kaleh, ne-a 
aruncat direct în plin Ev Mediu oriental. Era întâia oară când 
vedeam o aşezare veche, cu uliţe înguste, pietruite cu pavele 
şi case mici înghesuite una într-alta, ferestre cu cafaz, bal-
coane în stil oriental ieşite mult în stradă (etalând cu dărnicie 
privitorilor cearşafuri, scoarţe vechi, uzate, şalvari, turbane, 
lenjerie), cu prăvălii murdare mirosind a peşte, cârciumi, 
bazaruri unde puteai găsi tot felul de bibiluri şi lume ames-
tecată între care turci, tătari, armeni, bulgari şi alte neamuri, 
o umanitate lenevoasă, mişunând de colo-colo pe trotuarele 
stricate, însoţită de muzica tărăgănată a unui flaşnetar bătrân 
cât veacul, ce repeta neostenit „Ramona”, „Dunărea albastră” 
sau „Titanic vals”.
   Am debarcat spre ora prânzului pe insula Ada Kaleh trecând 
peste o apă tulbure, neprietenoasă, cu ajutorul unui bac ce 
scârţâia din toate mădularele. Ne-a întâmpinat un peisaj săl-
batic, de o frumuseţe agresivă, decupată, parcă, din peliculele 
picturale cu Tarzan din anii când mergeam la cinematograful 

Odeon cu mama. Insula părea 
pustie, nelocuită, îngropată 
într-o vegetaţie luxuriantă, un 
fel de rai terestru, mirabil, doar 
o potecă bine bătătorită dând 
semne că ne aflăm în preajma 
unei înjghebări umane.
   Am cercetat misterele 
provocatoare ale insulei cu 
curiozitatea şi emoţia con-
chistadorilor care trăiesc cu 
fiecare pas făcut pe ţărmuri 
neumblate senzaţia că mira-

colul creaţiei se petrece chiar sub ochii lor. Sătucul – câteva 
sute de locuitori, toţi turci, vorbind o bună limbă românească 
– se întindea pe o infimă suprafaţă, în miezul insulei, şi oferea 
privirii imaginea unor căsuţe durate în piatră, lut şi cărămidă 
amintitoare de cele văzute cu câţiva ani în urmă la Mangalia, 
a unor înguste şi sinuoase drumuri de ţară desfundate, unei 
moschei mignone şi unui minaret de o graţioasă frumuseţe, 
pierdute, toate, în jungla acaparatoare a insulei. O fabrică 
de ţigarete miniaturală unde lucra majoritatea populaţiei 
autohtone, ce folosea tutunuri importate din depărtate ţări ori-
entale, constituia mândria şi blazonul insulei. Aveam senzaţia 
că am căzut într-o poveste minunată, într-un decor de basm, o 
oază miniaturală în pustietatea învăluitoare a apelor.
   Nu-mi amintesc decât puţine lucruri din orele trăite pe insu-
la-minune. Am vizitat bazarul bogat în mărunţişuri manufac-
turiere ieftine, micuţa unitate de fabricare a uleiurilor aromate 
şi parfumurilor, ruinele fortificaţiilor rămase de la fortăreaţa 
zidită de austrieci cu secole în urmă şi vila fastuoasă a reginei 
Maria care, după cum aveam să aflu din spusele localnicilor, 
se refugia aici pentru a-şi consuma melancoliile în anii de pe 
urmă ai existenţei. Bineînţeles că am cutreierat printre tarabele 
de lângă Primărie unde bătrâni bărboşi, uscaţi, cu fesuri roşii, 
halate legate cu brâie late, papuci de pâslă şi feţe brăzdate de 
inclementele însemne ale anilor, reziduuri ale unui aliotman 
arhaic, vindeau la preţuri derizorii halva, susan, alviţă, sugiuc, 
rahat şi bragă rece, produse de mica industrie locală.
   Odată cu semnele dintâi ale înserării, când soarele agoniza 
pieziş de-a lungul fluviului în ochiuri de oglinzi scânteietoare 
şi bravii locuitori ai insulei se pregăteau de ritualurile rugăciunii, 
am luat din nou la pas cărările întortocheate ale debarcaderu-
lui. Am aşteptat o vreme până când cârmacii bacului au 
reparat şurubăria unor odgoane ruginite. Priveam prin pânza 
ameţitoare ce tremura înşelător deasupra valurilor la curgerea 
indiferentă a fluviului.
  N-aveam de unde şti în clipele acelea că niciodată (nikagda!) 
n-o să mai am prilejul să-mi desfăt privirea cu desenul tandru 
al graţioasei insule cu nume mitic, de poveste.

x
   Scurtă istorie a insulei după încheierea marii conflagraţii şi 
instalarea în ţară a trupelor de ocupaţie sovietice: Naţionaliza-
rea micii industrii insulare; exproprierea locuinţelor, atelierelor 
manufacturiere şi suprimarea comerţului prosper cu Orientul; 
şicane în practicarea rirualurilor musulmane; închiderea sau 
deportarea în Bărăgan a populaţiei ostile transformărilor so-
cialiste; depopularea tragică a insulei prin emigrarea în Turcia 
a unei părţi a populaţiei.

O poveste de iubire 
bine inspirată 

româneşte
O frumoasă poveste de iubire a scris Diana Dobrița 

Bîlea, bine inspirată românește, mai bine zis, ancestral inspi-
rată de un tărâm magic – arealul Dunării și oamenii care-și 
fac veacul aici, dincolo de schimbarea vremurilor. Povestea 
romanului „Omul dintre două lumi” (Editura Ex Ponto, 
Constanţa, 2017) nu diferă de toate relatările literare de până 
acum: Ileana (Cosânzeana, Sânziana) se îndrăgostește de un 
podar al Dunării, Călin (voinicul din filele de poveste, Călin 
Nebunul sau cel de neatins din Luceafărul, Făt-Frumos din 
lacrimă etc.), cel care face bine oamenilor, îi salvează, dar 
nimic din ce fac oamenii sau spiritele rele ale tărâmului 
basmic nu poate să stea în calea împlinirii iubirii lor. Nici 
chiar moartea. 

Romanul „Omul dintre două lumi”, oniric, liric, 
are un scenariu lin, fără acțiuni dedate adrenalinei, dar 
fermecător prin românismul său din această parte de țară și 
este un prim merit auctorial al Dianei Dobriţa Bîlea. Dunărea 
fabuloasă este o ființă vie, cu obiceiuri și superstiții pe care 
ea le-a reglementat. Dunărenii își petrec viața exclusiv după 
anotimpurile Dunării, după răsăriturile și apusurile ei, după 
meandrele ei și mendrele ei, cunoscându-i și respectându-i 
în detaliu enigmele, tainele, duhul. 

Ileana îl iubește pe Călin chiar având dilema 
neîmpărtășirii de către el a acestui sentiment, chiar atunci 
când îl pierde ca ființă vie și el se transformă în apărarea sa 
divină luând forma de cerb, de șarpe, de balaur, de bătrân 
cu toiag… Abstractul și fantasticul iau cu ușurință locul 
realităților trăite de Ileana și în timp devine chiar realitatea 
fetei care se dăruiește complet acelei vieți boeme, de podar 
la Dunăre, acceptată și inclusă în comunitatea oamenilor 
locului. Simplitatea lor, curățenia lor sufletească, tradițiile 
moștenite până la rang de lege constituie motivul susținător 
al acestui epic: șacalii și comunicarea lor inteligentă cu 
oamenii, căderea merelor din cer în ziua de Sfântul Ilie, 
vrăjitoarea Luxița și sfaturile oraculare, pescuitul și seceta, 
Caloianul… sunt doar câteva documentare care fixează 
acțiunea realist. Tocmai echilibrul dintre imaginar și realitate 
ridică indicele literar al acestui roman. 

Ileana și Călin comunică după alte legi fizico-
chimice, trecerea de la o lume la alta se face telepatic, tre-
cerea din mediul pământean în cel acvatic așijderea și chiar 
comuniunea lor se desfășoară virtual și real totodată, din 
moment ce iubirea lor dă naștere unui copil care moștenește 
calitățile și puterile divine ale tatălui. L-au numit Cristian, 
o trimitere clară creștină, ca și așteptarea revenirii la viață 
a lui Călin, la șapte ani de la plecare, un ritual de asemenea 
creștinesc, la dezgroparea morților. 

Există un spirit românesc cert în acest roman, uitat 
de romancierii actuali, luați de valul vampiric și violent oc-
cidental, acel spirit al doinei, al mioriței, chiar al baltagului 
sadovenian, al nadei florilor și al apei și chiar de nu ești 
dunărean, vei simți apartenența la acea lume fabuloasă în 
care imensul pește Somnia are propriile legi de iubire sau de 
răzbunare, în care sufletele celor morți între ape stau închise 
sub cupole transparente până la eliberarea lor către cer, în 
care nașterea unui copil în apele Dunării este pecetluită de 
aceiași pești care rup cu dinții lor cordonul ombilical. Totul 
este epic, totul devine absolutul naturii după alte repere de 
viață.  Aici, inteligența și știința umane nu fac doi bani, in-
teligența naturii și a Dunării atotstăpâne dirijează destinele 
oamenilor. Este un mesaj puternic. Un mesaj al locului 
oamenilor față cu natura, un mesaj eco și de iubire. Pentru 
că din noi rămâne doar iubirea. 

                  Cristina ȘTEFAN     

   Decizia, în 1970, a statului socialist de construire, în co-
laborare cu Iugoslavia, a hidrocentralei de la Porţile de Fier a 
cufundat în apa fluviului oraşul Orşova şi insula Ada Kaleh. 
Sinistra infamie n-a fost marcată (public) de nicio voce sau 
ecou sau murmur de protest din partea societăţii. Totul s-a pe-
trecut în linişte. Firesc. Ca un eveniment divers. Ca totdeauna 
utilităţile au prevalat asupra cultului pentru frumos. Ada Kaleh 
intra discret într-o istorie anonimă, uitată de generaţiile „epocii 
de aur” dar şi de cele de după prăbuşirea comunismului. O 
mică cicatrice insignifiantă pe harta vie a ţării.

                Constantin MATEESCU



Acolada nr. 9 septembrie 20178

Scriitori şi teme

TREPTE
Alexandru Piru, 

centenar 

Cu cărţile lui Alex-
andru Piru, de diverse 
tipuri şi grade axiologice, 
se poate umple un raft al 
bibliotecii, mai în faţă. 

Înainte de toate se 
situează criticul şi istoricul 
literar. Aria de cuprindere 
a literaturii noastre este şi 
ea foarte întinsă: de la în-
ceputurile slovei româneşti 
până la cel mai recent 

debutant. Îmi spunea, ca unui novice cum eram, surâzând şi 
ţintindu-mă cu ochii de viezure, de sub sprâncenele-i stufoase, 
că va trăi până în 2011, că deţine nişte performanţe mundane, 
că intenţionează să-l depăşească la numărul volumelor pe 
„amicul” său, celebru prin anii ‘50, şi că va scrie o Istorie a 
literaturii române de la început până azi, pe care a tipărit-o 
peste puţin timp, dar nu era ceea ce se putea aştepta de la el, 
una grandioasă, pe care, probabil, avea de gând s-o întemeieze 
mai târziu. N-a mai apucat să scrie decât trei cărţi, Discursul 
critic (1987), Critici şi metode (1989), Surâzătorul Alecsandri 
(1991). Previziunea lui nu s-a adeverit.

Omul era un ciudat aliaj de hedonism-apatie, supleţe-ri-
giditate, blândeţe-sarcasm, cordialitate-ironie, joviali-
tate-maliţie. Avea o distincţie naturală, robustă, o vigoare ce 
ţine de spirit, fără atingere cu cochetăria. Ţinuta-i gravă, parcă 
hirsută, ascundea multă bonomie. Orice grupare, fie ea de 
oameni în vârstă sau tineri, fie de erudiţi sau ucenici, îi dorea 
tovărăşia şi era ascultat, mai ales de studenţi şi de dascăli, cu 
inima la gură, indiferent că stârnea un noian de simpatii ori de 
izolate iritaţii. Adevărat spectacol. Numai simpla lui prezenţă 
şi speech-ul molcom-mucalit răspândea un fluid de învăţătură 
binedispusă. Chiar şi atunci când făcea declaraţii de principii 
inavuabile sau când devenea „rău”, şfichiuitor, era interesant. 
Unii îl credeau vindicativ, dar nimic nu provenea din înveninare. 
Nu credea că are duşmani, ci numai adversari. „Victimele”, 
puţine, îşi meritau soarta de cele mai multe ori. Negaţia sa se 
sprijină pe asumarea criteriului valoric; ceea ce nu înseamnă că 
refractarismul funcţionează totdeauna ireproşabil, dar mereu se 
impune liniştit, destins. Criticul e, în general un ingenios bine 
temperat, care ştie să-şi dozeze accentele. Aparent sceptic, 
inevitabil se implică prin sancţiunea surâzătoare şi elogiul gla-
cial. Îl avantajează mult faptul că e în stare să păstreze aceeaşi 
intensitate în afirmaţie şi dezaprobare.

Scrisul unui astfel de critic nu poate fi searbăd, în ciuda acu-
mulărilor de date şi a dezinteresului faţă de scriitura „frumoasă”. 
Al. Piru e vast informat, aglomerează date, documente, con-
semnează neutral, formulează în limitele proprietăţii cuvintelor, 
uneori chiar tern, ca la registratură. Însă tocmai la acest nivel, al 
distanţării şi altitudinii, prin care se distinge mai bine întregul, 
se afirmă, paradoxal, puterea de creaţie. De pildă, monografia 
G. Ibrăileanu concentrează alternanţele de temperament, de 
concepţie, adică de stil: încărcătură de material faptic, detaşare, 
atitudine. Chiar şi în reproducerile uneori aride se strecoară un 
anume „duh” revigorator. Faptul istoriografic este deopotrivă 
„ştiinţă inefabilă şi sinteză epică”, după „lecţia” maestrului său 
declarat, G. Călinescu, pe care însă şi-o însuşeşte parţial, din 
cine ştie ce motive. În acest tip de cercetare, cum spun, nu are ce 
căuta apucătura calofilă; din contra, scrisul e despuiat de orice 
„imagine” parazitară, e consemnativ, rezumativ, expozitiv, nara-
tiv. Şi, printr-o curioasă alchimie, „inventarul” se transformă în 
„povestire” captivantă. Dacă  s-ar fi dedicat beletristicii, am fi 
avut un bun prozator: Cearta, singurul său roman, promitea un 
fel de roman istoric. Dar portretul lui G. Ibrăileanu, de exemplu, 
probează o astfel de vocaţie.

Peste toate acestea, atitudinea transpare şi din modul 
ironic. S-ar putea face o întinsă expunere despre „facultăţile” 
ironiei sale. Mă limitez, aici, numai la atât: cel mai des maliţia 
benignă rezultă din felul specific de a rezuma textele, inclusiv 
poezia, fără tuşe groase sau intervenţia criticului, rămas undeva 
în spate, prefăcut impasibil, ori zâmbind a râde: „Oţelarii ştiu 
ce este un poet şi ce-l interesează pe el într-o uzină – urmează 
versurile cu pricina. „La rândul său, poetul (Dan Deşliu, n. m.) 
ne învaţă Formulele rachetei (1957), din ce sunt făcute rachetele 
intercontinentale: din «gladiul lui Spartacus, ghioaga lui Zizska 
Chiorul», «tronul» lui Doja, «limba» ghilotinei lui Robespierre, 
buzduganul lui Stenca Razin, carabina lui John Brown din Illi-
nois, «armura de ură» a negrului antilez Tussaint l’Ouverture”; 
„La Pănade, mărturiseşte poetul (Ion Brad, n. m.) a învăţat citind 
şi pe Eminescu, versul, zgâriind c-un spin de frunză de nuc, în 
năzuinţa de a reprezenta în literatură şi ţinutul Târnavei. Cu 
alt prilej, va descoperi că locurile mai fuseseră cântate (într-o 
eglogă) şi de vestitul Timotei Cipariu, de unde îndemnul de a 
face o altă poezie a peisajului, privit din contemporaneitate” etc.

Spuneam că Al. Piru are în vedere aproape întreaga literatură 

română (iar în Reflexe şi interferenţe, şi nu numai aici, spaţiul 
de investigaţie se extinde şi la alte literaturi). Alături de sint-
ezele-cursuri (Literatura română veche şi Literatura română 
premodernă), întocmeşte panorame, tablouri ale poeziei de după 
1940 până la zi, concomitent cu popasuri publicistice adunate în 
cele două volume Varia. În general, aceasta e o critică exegetică, 
interesată masiv de document, de bibliografie şi de mediu, ca 
elemente prealabile şi ajutătoare în determinarea valorilor. S-ar 
putea zice că ne aflăm în partea cealaltă a propoziţiei lui Gäetan 
Picon: „Viaţa ascultă la apelul operei”. Dar mai ales această critică 
sistematizează, stabileşte relaţii, operează situări şi introduce 
repere. După cum uşor se poate constata, forma ei obişnuită de 
existenţă este monografia. Astfel, rând pe rând, Al. Piru a scris 
studii de sinteză despre Heliade Rădulescu, Costache Negruzzi, 
Vasile Alecsandri, Liviu Rebreanu, G. Călinescu. Bunăoară, 
Introducere în opera lui Alecsandri îşi propune o nouă lectură 
a operei lui Alecsandri, una din noutăţi fiind aceea că Fântâna 
Blanduziei „este opera în care poetul a pus cel mai mult din 
personalitatea lui artistică...”, opinie diferită de cea a lui Maio-
rescu (care găsea exces de antiteze şi aer festivist superficial) 
şi chiar îndepărtându-se de cea a lui G. Călinescu, remarcând 
densitatea de idei şi forţa constructivă a dramei. Cât priveşte 
studiul consacrat „divinului critic” în Permanenţe româneşti, 
se remarcă densitatea de idei şi voinţa constructivă.

Neobositul critic şi istoric literar restituie Istoria literaturii 
de la origini până în prezent a lui G. Călinescu, în varianta 
„revizuită” de autor; definitivează propria istorie a literaturii 
române; tipăreşte culegerea de articole şi studii, Marginalia, 
în care sunt examinaţi, dintr-un unghi de vedere voit personal, 
scriitori ca Dimitrie Cantemir, Alecsandri, Sadoveanu, Bacovia, 
Rebreanu, G. Călinescu; realizează câteva secţiuni în realitate 
(Şerban Cioculescu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Romul Muntea-
nu, Mircea Maliţa) şi face scurte incursiuni comparatistice: 
Byron, Dumas, F.D. Guerazzi, Unamuno. Cu aceeaşi plăcere 
şi iscusinţă, scrie despre legendele închinate lui Vlad Ţepeş, 
despre Archirie şi Anadan, Sistema religiei mahomedane de 
Cantemir, despre poezia de azi ş.a.; se „relaxează” cu recenzii 
expeditive sau zăbavnice, cu rezumate „seci”, specialitatea 
casei. Şi în asemenea cazuri, ba încă mai abitir decât în studiile 
compacte, informaţiile se revarsă ca dintr-un corn al abundenţei. 
Al. Piru, spre deosebire de toată lumea, nu are nici o îndoială 
că Alecsandri s-a născut la 14 iunie 1918 în oraşul Bacău. 
Monografia Surâzătorul Alecsandri este de tip tradiţional, dar, 
fireşte, cu eticheta noului exeget: un curriculum vitae dens, redus 
la vreo 95 de pagini, din care să rezulte un personaj real, cu cât 
mai credibil, cu atât mai seducător, mai ales că intervine acel 
unic har narativ. Într-adevăr, „personajul” e viabil, dar nu atât 
de „vesel”, nu atât de sau numai „surâzător”. Nici omul, nici 
scriitorul n-au parcurs un drum neted. Nici vorbă, monografia 
aceasta, ca şi altele de altfel, nu e nici abuziv factologică, nici 
romanţare frivolă. E, ca să folosesc o exprimare a unui adversar 
al biografismului, Zarifopol, un act clar „de întrebuinţare mai 
demnă a puterilor mintale, mai isteaţă, şi în care e loc şi pentru 
bunul-gust, pentru tactul şi fineţea istorică, liberă de răceala 
seacă a învăţatului ca şi de fierbinţeala copilăroasă a apolo-
getului”. În structura monografiei, Al. Piru introduce o analiză 
mai veche, dar deloc perimată. Trebuie menţionat felul cum e 
văzută varietatea şi amplitudinea literaturii lui Alecsandri: un 
scriitor nu foarte mare, dar „rege” al începuturilor, al poeziei 
noastre, al teatrului, al prozei. În căutarea primului poet român 
modern, unii s-au oprit la Heliade, alţii la Cârlova, la Iancu 
Văcărescu ori la Grigore Alexandrescu. Cei mai mulţi (şi Al. 
Piru) îi acordă această cinste lui Alecsandri, care a început cu 
versuri franţuzeşti, a ajuns să asimileze tonul şi ritmul popular, 
făcând ca poezia să sune perfect româneşte, scutită de orice 
artificiu prezumţios, până la acea culminaţie a Pastelurilor. În 
acord cu G. Ibrăileanu şi G. Călinescu, Al. Piru îl situează pe 
prozator mai presus valoric decât pe poet. Şi e de o mare di-
versitate în acest sector: nuvelă romantică, povestiri, însemnări 
de călătorie, satiră morală şi socială, farsă, memorialistică etc. 
În Buchetiera de la Florenţa, nuvela de debut, sunt desluşite 
mai toate trăsăturile acestei proze: subiectivitatea (raportarea 
continuă la propria persoană), observaţia naturii, gustul pentru 
senzaţional şi anecdotic, darul povestirii, dar şi absenţa invenţiei 
epice, sentimentalismul unit cu ironia şi umorul, predilecţia pen-
tru pitoresc şi exotic, aspectul general memorialistic, de jurnal. 
Variaţia cea mai spectaculoasă a scriitorului este identificată, 
aşa cum de mult e stabilit, în dramaturgie: traduceri, adaptări, 
comedii originale, „cânticele comice”, feerii, drame sociale, 
drame romantice inspirate din istoria naţională şi din clasicitatea 
romană. Şi, cum ne-a obişnuit de mult timp, Al. Piru recurge la 
cele mai subtile şi plauzibile analogii – un comparatism de o 
încântătoare erudiţie, din care nu lipseşte „jocul” (foarte serios) 
şi niciodată savantlâc.  

O aşa scrupulozitate te pune pe gânduri. Şi s-au găsit erudiţi 
ai amănuntelor să-l „prindă”, uneori, pe picior greşit; dar e ome-
neşte ca în noianul de date să se rătăcească din când în când şi 
câte o nevinovată inexactitate. Ce de ironii se consumă atunci 
şi ce de revanşe s-au declanşat asupra acestui homo enciclope-

dicus! Plăcerea documentului – cine nu ştie? – vorbeşte de o 
cultură avansată. Impresioniştii de rang mic sau numai leneşii 
tratează asemenea stadiu drept alexandrinism, exces de expli-
caţii în dauna creaţiei. Al. Piru contribuie mult la contrazicerea 
acestei prejudecăţi, având, repet, un fel inimitabil de a comunica 
detalii şi de a recapitula fără pedanterie ori frigiditate. Expresia 
limpede, exactă, colorată discret de atitudine, creează o privelişte 
ademenitoare. Istoricul literar depistează inadvertenţe, omisiuni, 
corectează interpretări eronate, precizează „mărunţişuri”, face 
„mici observaţii subsidiare”, atrage atenţia, delicat sau ghiduş, 
în legătură cu priorităţile sale eludate de cercetătorii ulteriori. 
Adevărurile-i sunt, cu vorbele lui Iorga, „de discernământ, nu 
de simplă constatare şi reproducere”.

Călătorii în labirint

Tema călătoriei revine în poezia actuală mai mult decât 
oricând, fiecare autor cu puterile sale. Între aceşti poeţi, o figură 
proprie face George Drăghescu care, cum însuşi spunea, s-a 
născut poet şi a devenit actor. Se vede acest lucru şi în cartea 
Din însemnările Călătorului, apărută la Editura Pleiade, colecţia 
„Gheorghe Grigurcu vă recomandă” . Pelerinul nostru apare pe 
scenă cu mărturisirile lui poetice, în haina vechii tradiţii nipone 
sau a altor zone faste şi cu versurile subintitulate „reflecţii”, 
Singur în cabină. 

E bine de menţionat că mulţi poeţi din generaţia mai nouă 
s-au lăsat cuceriţi de scrisul epico-eseistic, unii nescăpând de 
pletora verbală, iar alţii au ales forma concentrată, însă nu ştim 
cum se face că la unii ea, dicţiunea, sună cam retoric, uneori 
bombastic, o declaraţie de un patetism afişat. Pe de o parte, 
un strigăt frisonat împotriva „junglei”, a „haitei”, pe de altă 
parte, zic ei, un „balsam” pus pe rană în numele oamenilor 
„curaţi la suflet şi cuget”, deşi se invocă ades simplitatea şi 
poetica tăcerii.

În cazul de faţă, confesiunile par aşa la prima vedere. Însă 
cine îl cunoaşte mai bine pe George Drăghescu, din cărţile sale 
anterioare, sau cine o citeşte pe aceasta cu atenţie, observă un 
bun meşteşugar, delicat şi ferm, îndreptat către sine şi către 
lumea dinafară. 

Încă din primele versuri se bagă de seamă ce fel se vrea 
drumul călătorului: „Am intrat în labirint c-un felinar/ să-mi 
caut umbra/ Umbra ajunsese înaintea mea/ la judecata de 
Apoi”; „Văd vulturii înfometaţi/ cum înghit norii, un vultur s-a 
înecat/ cu un nor./ Plouă cu aripi”. „Călătorul a ajuns la izvor,/ 
Dumnezeu i-a întins/ un urcior/ plin de rubayatele/ lui Omar 
Khayyam”; „Călătorule,/ ia firul de iarbă/ şi măsoară Coloana 
Infinită/ până la Dumnezeu!” Dispersiile spaţio-temporale, 
jocul de ambiguităţi şi oximoronul se antrenează într-un sce-
nariu deschis şi dau libertate expresiei în chiar laconismul lor. 
Indiferent de nelinişti şi bucurii, de iluzii şi dezamăgiri, poezia 
tinde să ajute la refacerea scenariului şi la crearea impresiei 
de retratare muzicală.

E de înţeles că poetul-actor râvneşte a-şi găsi o mitologie 
a sa, cu bunuri din lumea comună şi din cea atemporală, unde 
se simte intens prezenţa divinului. Unele poeme amintesc de 
caligramele relative la procesul de creaţie: „Apune soarele;/ 
greierii din iarbă/ iau chitarele vechi”; „Cântă greierii –/ ei 
ştiu pesemne să se asculte/ unul pe celălalt”; „Greierele s-a 
luat/ după ecou/şi a ajuns/ în urechea lui/ Dumnezeu”. Dar şi 
reversul: „Mă tem de privighetoarea tăcută./ Mă tem de cei/ 
care nu iubesc curcubeul/ şi se bat în piept/ că L-au cunoscut 
pe Dumnezeu”. Şi echivocul se lasă bănuit: „Cântecul broaştei 
–/ o ciocârlie a bălţii/ tot mai modernă” ; „Broasca sare/ mai 
cu grijă/ de la Basho încoace”. 

Majoritatea versurilor se axează pe demersul iniţiatic, plin 
de simboluri mereu nuanţate. Noile dispoziţii ale gândului şi 
ale sufletului îşi păstrează starea de melancolie şi de reflecţie, 
când extatice, când smerite. Bine întipărită în memoria afectivă 
se află vârsta de aur, cel mai mult legată de joc şi divinitate: 
„Vis de copil:/ se făcea/ că un om de zăpadă/ mă mângâia/ până 
se topea/ în palma Ta, Doamne!”; „L-am întâlnit pe Dumnezeu/ 
în parc./ Se juca de-a v-aţi ascunselea/ cu copiii./ De fiecare 
dată, copiii/ îl găseau”.

Însemnările Călătorului se îndreaptă cel mai frecvent 
către lumea ca spectacol şi către „singurătatea din cabină”: 
despre actorul mare şi mediocru, rolul aşteptat de el, interpre-
tarea, perspectiva, măştile, publicul, aplauzele („Spectatorul 
ideal este copilul-spectator sau spectatorul-copil?”), lăsarea 
cortinei. În singurătate şi la sfârşit de vară, greierele e cu 
redingota ruptă, dar el „merită să cânte pe oricare scenă a 
lumii”…    Perspectivele cuprind ritmic versuri consacrate 
sfinţeniei („Sfinţii nu cultivă nicio formă de ironie”!), credinţei 
şi necredinţei, speranţei, moralităţii şi imoralităţii, înţelepciunii 
şi prostiei, prieteniei (interogativ: „să fie marea prietenie o 
formă a copilăriei?”). Îndoiala e ubicuă: „Să te îndoieşti de 
tine însuţi, adică să încerci să te supui Absolutului”. Aşa cum 
spune George Drăghescu despre el însuşi: „Sunt tăcut, sunt 
prea multe cascade în mine şi vreau să le ascult” .

     Constantin TRANDAFIR                       
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Cine citează a citit. Ci-
tatul e dovada „urmei” lăsate 
de anumite texte, a rezonanţei 
lor dincolo de momentul 
lecturii; „ecoul” selectat, care 
se trezeşte la cea mai rapidă 
chemare. Uneori are funcţie 
de pavăză, alteori de săgeată, 
alteori de flamură, alteori 
de bici etc. Pornind de la el, 
sau sub acoperirea lui, se 
poate construi ceva nou, în 
continuitate sau în divergenţă. 
Punct de sprijin, e util fie în 
demonstrarea unei idei, fie 

pentru expresivitate. Este un material maniabil în mîinile celor 
pricepuţi, plastic, evocator. 

Bacovia (numele) a fost citat în numeroase rînduri, locuri şi 
feluri.1 În poezii, romane, jurnale, interviuri, articole despre actu-
alitate. Primul care o face e „bacovianul” G. Şt. Cazacu-Delarast: 
„În sufletu-mi e toamnă ca şi-afară!/ Mă cheamă parcă-n sînul 
lui pămîntul.../ Aceeaşi melodie funerară,/ Pe străzile pustii şi 
o poartă vîntul.// Cu sunet de schelet în geamuri bate,/ Cireşul 
gol din faţa casei mele.../ Prin parc colindă frunzele uscate/ Şi 
singur pe alee-s eu şi ele.// Curg picuri mari în trista rapsodie,/ 
Din norii uriaşi ce stau să cadă.../ Şi nu-ştiu de-n cetatea cenuşie,/ 
Nu plînge-nfrînt Bacovia pe stradă!”2  Iar ultimul, pentru a multa 
oară, Adrian Păunescu: „Bacovia, pe la periferie,/ acum e-un 
fel/ de vînt rebel;/ şi morţii nici nu mai învie”.3 

Scriitori din generaţii diferite au recurs la vorbe de-ale lui 
Bacovia (versuri, frînturi de versuri), pentru a le folosi ca mot-
touri. Unul dintre aceştia e eminentul prozator Nicolae Breban, 
care şi-a explicat astfel gestul: „[...] După discuţii prelungite şi 
noptatice, în care «ei», Nichita şi Matei, îi slujeau pe Barbu şi 
«clubul său matein», iar eu încercam să-i «intoxic» cu Blaga şi 
Bacovia – l-am pus, la modul polemic[,] pe Bacovia în exergă 
la primul meu roman («Priveşte savant/ Cu inima beată/ De 
iubire»)[,] nu pentru că atunci, la începutul anilor şaizeci[,] 
nu era recunoscut – era dar nu aşa cum voiam eu şi apoi noi, 
grupul nostru, ca egal cu cei mari!”4 Altul – poetul Ion Iuga, 
care a luat ca motto la volumul Binecuvîntata civilizaţie (Ed. 
Cartea Românească, 1980) versurile „Orice ironie/ Vă rămîne 
vouă”, din „Rar”. Tot motto, dar la un singur poem („Candela-
brul”, din volumul Turn cu ceas, Ed. Dacia, 1971), a pus Aurel 
Rău, distinsul poet clujean, începutul unui vers din „Plumb de 
toamnă”: „De-acum pe cărţi...”.

Mai des, citatele bacoviene au fost incluse în texte (epice, 
memorialistice, epistolare), cazuri în care au rol de reliefuri şi de 
sublinieri. De pildă, într-o pagină despre singurătate, Corneliu 
Moldovanu, poet remarcabil şi autor al unui roman de succes, 
în deceniul trei, îşi accentuează una din descrieri cu un vers din 
„Rar”: „Arta părea că se depărtează tot mai mult de sufletul 
lui veşnic nesăturat de frumos. Dînd din cap cu amărăciune, 
îşi repetă sieşi cu o nuanţă de dezgust în deznădejde: «Singur, 
singur, singur!» [...] Singur şi steril – ce infern!...”.5 Descriind 
o scenă de veghe în camera lui Beethoven, cînd Titanul era 
bolnav, Ury Benador, scriitor dintr-o generaţie apropiată de a lui 
Bacovia, întrebuinţează, pentru a releva dramatismul situaţiei, 
inversîndu-le, două versuri din „Moină”: „Uşa dinspre balcon e 
închisă, fereastra e închisă, dar tot ajunge pînă aici încruntarea 
firii. Parcă s-a întunecat de tot. Nu e nici ceasul cinci, şi seara 
s-a năpustit hoţeşte asupra pămîntului. Şi ninge şi plouă, şi 
plouă şi ninge”.6 Impulsul de a cita din Bacovia vine, cel mai 
adesea, în momentele de gravitate, penibile; o demonstrează şi 
pasajul alăturat, care îi aparţine lui Miron Radu Paraschivescu: 
„Şi ziua mi se încheie cu un drum pe care-l fac singur spre casă, 
cu mîinile la spate şi fruntea-n pămînt, sub care simt un gol 
nemărginit, un pustiu fără zare, o deznădejde de moarte, cînd 
mi se pare că «sunt cel mai singur din acest oraş», cum spune 
Bacovia, şi cînd singura soluţie şi odihnă mi se pare – în chip 
firesc – doar moartea”.7

Citatele au calitatea de a exprima multe în puţine cuvinte şi 
capătă o rezonanţă aparte, cînd sînt montate de inşi inteligenţi, 
precum I. D. Sîrbu şi Radu Cosaşu. Primul era fascinat de ver-
sul „Chemări de dispariţie mă sorb” din „Amurg de iarnă”, pe 
care îl citează într-o scrisoare către Ion Negoiţescu: „Nu cred 
să ne mai vedem; «chemări de dispariţie mă sorb», sînt mereu 
şi tot mai obsedat de gîndul că, în cadrul Cercului [al foştilor 
componenţi ai Cercului Literar din Sibiu], a sosit rîndul meu”.8 
Al doilea citează, sintetizîndu-le ad hoc, într-un articol, versurile 
1 şi 2 din „Decembre”: „Ştiu de pe-acum – d.m.t. [tolstoianul 
„dacă mai trăiesc”] – că va veni o zi în care voi tînji după ziua 
de ieri, ziua asta de «ninge, decembre, iubito», cînd mi s-a dăruit 
un Larousse ’95 pentru care am lăsat necitite toate ziarele zilei, 
afundîndu-mă în lectura lui «O»”.9

O trimitere la Bacovia are uneori valoarea ultimei tuşe 
la un tablou, exemplu următorul fragment dintr-o scrisoare 
trimisă de Eugen Ionescu (de la Vichy, 5. XI. 1942) lui Tudor 
Vianu: „Mă gîndesc des la d-ta. Zilnic. Tare aş vrea să te văd./ 
Am rămas tot un  «băiat frămîntat»./ Nu-mi place nicăieri pe 

ZIGZAGURI
Citat, parafrazat, parodiat

pămînt şi tare aş vrea să pot fugi în lună. Nu există mijloace 
de locomoţiune. Altfel, aş fi de mult un lunatic. Desigur că ai 
reînceput cursurile la facultate; au reînceput ploile; şi poate că 
te-au reapucat durerile reumatice. Îţi spun toate astea pentru că 
mă doare teribil un umăr şi fiindcă plouă, plouă, plouă în acest 
absurd Vichy de 48 de ore fără încetare (vz.[vezi] Bacovia”.10

Citatele indică un fapt incontestabil: poet mare, Bacovia a 
ajuns, între timp, pentru cititorii instruiţi, un poet (risc cuvîntul) 
popular, seducător prin varii aspecte. Semnul clar al receptării 
lui de către „masele largi” îl constituie prezenţa citatelor sau 
parafrazelor după versurile sale în proza zilnică şi de aci, în 
limbajul unor personaje de romane. Autorii le folosesc întrucît 
sînt convinşi că vor fi recunoscute imediat şi vor avea efectul 
scontat. Între ei, cel mai faimos romancier de după Al Doilea 
Război Mondial, Marin Preda, care, neaşteptat poate pentru unii, 
prefera dintre poeţi pe „Bacovia şi Baudelaire”.11 În ultimul său 
roman, Matilda (o arhitectă) şi Victor Petrini (un filozof) folosesc, în 
mod neafectat, expresii împrumutate din opera poetului nostru: 
„Mănîncă şi tu cu prietenul tău la braseria voastră − îl îndeamnă 
ea − azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia 
(mă surprindeau asemenea referiri neaşteptate)... iar lucrurile 
au început să dispară... Unii spun că bine le-a făcut sau că un 
geniu se va naşte. Pînă să se nască geniul, văd că bine ne-a făcut 
nouă, că nu mai avem ce mînca”.12  Matilda reproduce (şi adap-
tează) aci trei versuri din poezia „Amurg” (Pe seară, la geamuri 
un nour violet şi de aramă). Voind să fie critic, Preda adoptă, 
ca potrivită, pentru a defini o situaţie de „penurie”, expresia 
ironiei bacoviene, pe care apoi o amplifică prin reluarea într-o 
altă ordine a vorbelor poetului: „Pînă să se nască geniul, văd că 
bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca”. Un asemenea 
comentariu părea, desigur, subversiv, la sfîrşitul anilor ’70. Fără 
să amintească numele celui din care citează, celălalt personaj, 
Petrini, îşi descrie, în ultima parte a romanului, melancolia, 
tot prin raportare la Bacovia: „Nu era un gînd de moarte, nu 
simţeam că mă sorb «chemări de dispariţie», ci un dulce regret 
că, învingînd în spirit marile spaime pe care ni le declanşează 
gîndul nefiinţei, corpul meu nu vruse să mă urmeze, acum cînd 
era tînăr, cînd moartea lui ar fi fost frumoasă şi cînd eu m-aş fi 
contopit cu Marele Tot fără să mă strîmb, fără să horcăi...”.13

La Bacovia se referă şi Dumitru Popescu, în Pumnul şi pal-
ma (1, Ed. Eminescu, 1980), un roman care de asemenea a făcut 
vîlvă: o dată, pentru a caracteriza starea vremii unei zile din iarna 
anului 1953 („Bătea un vînt ascuţit şi crengile desfrunzite ale 
copacilor pocneau şi clănţăneau ca într-un poem de Bacovia”), 
a doua oară prin intermediul unui personaj, studentul Suru, 
adversar al atitudinilor sentimentale în faţa realităţii („Vroiai să 
vezi «oraşul violet» ca în scumpul tău Bacovia?”).14

Citate numeroase din opera poetului se întîlnesc în romanul 
Sala de aşteptare (Ed. Cartea Românească, 1987) de Bedros 
Horasangian, al cărui protagonist, Lucian „e mare amator de 
Bacovia”. Uneori ele intră în „mozaicul” descriptiv, îl compli-
nesc, ca în următorul exemplu, în care primele două versuri din  
„Nervi de toamnă” sînt plasate în mijlocul unui paragraf evo-
cator: „Răsfoiesc printre amintiri, copacii văduviţi de podoaba 
lor vegetală, prieten bun doar lacul, martor mut şi credincios 
al celor ce vin să i se închine, o nouă «Sublimă Poartă» fără 
nici un fel de administraţie. Un copac împrăştie mii de ace, un 
covor moale sub tălpi. Linişte. Fotografii alăturate. Cadru lîngă 
cadru. Un mozaic. Adevărul. «Toccata pentru pian şi orchestră» 
de Ottorino Respighi./ Nimeni./ «E toamnă, e foşnet, e somn./ 
Copacii, pe stradă, oftează». Doar ei doi şi viitorul pe bolta 
după-amiezii”.15 Alteori (mai des), apar ca replici cu efect contra-
punctic, pentru a stopa fluxul unor observări. „Doamna Carmen 
s-a dovedit în continuare o mare expertă: avea degete de oţel şi 
articulaţii de cauciuc; a studiat-o mai atent pe tanti, cu ochi de 
bărbat, avea mişcări iuţi, siguranţă de om care ştie ce vrea, forţă 
şi posesoarea unor sîni frumoşi, cel puţin aşa se prezentau prin 
intermediul ambalajului «gorge», a pus peştele în chiuvetă, sub 
şuvoiul de apă, ca să-l cureţe de solzi; a mai învăţat ceva, «altfel 
se umple toată bucătăria... », după ce operaţia de desolzire a fost 
încheiată, peştele a fost aruncat peste mulţimea de ziare unde i 
s-a tăiat − ce oribil sună − burta, cu o nedisimulată curiozitate. 
«Oare are icre?», «E miros de cadavru, iubito...»”.16 Maniera 
dezinvoltă în care sînt utilizate şi alte versuri (din „Amurg de 
toamnă” şi din „Plumb”) atestă că „amatorul” ştie par coeur 
opera poetului.  

 O dată reţinute, versurile lui Bacovia se şterg greu din 
memorie, chiar şi la cei înstrăinaţi, plecaţi din mediul social şi 
cultural românesc, deşi cîteodată, încercînd să şi le amintească, 
se întîmplă să ezite asupra paternităţii lor, ca în acest fragment 
din interviul pe care prozatorul Petru Dumitriu i l-a acordat, la 
Metz (Franţa), unui reporter clujean: 

„− Aţi aflat − îi spune gazetarul − că din 500 de scriitori 
români din afara ţării, doar unul singur s-a întors în ţară după 
1990. E firesc? Nu e firesc?  

− E firesc, i-a răspuns autorul Cronicii de familie, considerînd 
barbaria şi răutatea multor români: victime ale infamiei anilor 
1946−1989. Cunoşti versurile − cui? Bacovia? Am uitat care 
poet român zice: «O, ţară mică, plină de umor... Prin asta eşti 
celebră-n Orient...».”17

S-a citat ca fiind de Bacovia şi o stanţă ce nu figurează în 
opera sa, lucru făcut de cineva cunoscut ca avînd o memorie 
fără de cusur: Radu Beligan. „Ţine minte – i se adresa el unei 
«speranţe a criticii dramatice» versurile lui Bacovia: «A înainta, 
a năzui./ Viaţa tînjeşte/ A se îngrozi, a se opri/ Venirea ţipă/ În 
adînc/ Noi amuţim»”.18 Din perspectiva sa de maestru, aceste 
versuri constituie o invitaţie ca persoana vizată, dar şi altele, 
„să-şi silabisească fiinţa”. Din cele şapte verbe, patru (a înain-
ta, a năzui, a tînji, a se îngrozi) nu se întîlnesc în nici una din 
poezii, − un motiv de a ne îndoi de atribuire. 

Înainte ’90 şi după ’90, s-a citat diferit din Bacovia. Înainte, 
cel mai adesea, erau citate versurile cu informaţie meteorologică. 
Vrînd să-l evoce pe poet, un publicist de odinioară şi-a început 
astfel „carnetul” său din ziar: „La interval de numai cîteva ore, 
în Predeal a nins şi a plouat. Clişeele [fotografiile apărute în 
presă] erau însoţite de următoarele versuri: «Şi toamna, şi iarna/ 
Coboară-amîndouă, - / Şi plouă şi ninge, - / Şi ninge şi plouă»”. 
„Bacovia – continua el – a fost adus pe planul agitat al unui 
cotidian politic [...]”.19 În deceniul şase şi pînă la mijlocul celui 
următor se citau şi se recitau strofe din „Serenada Muncitorului” 
şi „Spre primăvară”. După ’90, se recurge la vorbele lui Bacovia 
nu pentru a „atmosferiza” şi sentimentaliza (cazurile de acest 
fel sînt rare), ci pentru a ironiza imposturile de orice gen sau 
pentru a diminua, prin scepticism, iluzii gata să prindă. Deloc 
întîmplător, frecvenţa cea mai mare de citări şi parafrazări o are 
versul „O, ţară tristă, plină de humor...”. A figurat în titluri de 
editoriale,20 de cronici rimate,21 de articole cu caracter critic.22

S-a apelat la Bacovia şi pentru exprimarea exasperărilor. 
Paul Everac şi-a intitulat un pamflet despre „ticăloşia” devastării 
pădurilor de către „derbedeii lumii” şi „derbedeii nevolnici 
ai locului”, „Aud materia plîngînd”. Autorul trece direct la 
chestiune: „Acest tulburător vers bacovian e încă prea modest 
faţă de ceea ce simt cînd văd căzînd, ceas de ceas, pădurile 
ţării” [...] „Materia plînge în hohote şi ei n-o aud”.23 La Ileana 
Vulpescu, care a inclus într-un articol-rechizitoriu versuri din 
„Amurg” (Trec burgheze colorate), virulenţa e servită cu graţii 
cărturăreşti: „Pentru Montesquieu din Scrisori persane (1721), 
Franţa secolului al XVIII-lea era o alegorică Persie. Arghezi, cu 
Tablete din Ţara lui Kuty (1933), surprindea în mini-pamflete 
şi în parabole cu schepsis România interbelică. Astăzi nu mai 
e neliniştit nimeni de un «Amurg» (1930) al premonitoriului 
Bacovia: «Greve, sînge, nebunie,/ Foame,/ Plînset mondial.../ Pe 
cînd lasă-amurgul flăcări/ Pe-un final ce se anunţă/ Pe un decor 
miliardar...». Mă tulbură gîndul că în România post-decembristă, 
cea din ultimul deceniu al mileniului abia încheiat, este Ţara lui 
Comision-Vodă”.24 Iar filozoful Sorin Vieru reproduce dintr-un 
jurnal această frază evocatoare de conflicte interioare, care 
aminteşte de remuşcările din „Dormitînd”: „În creierul prietenului 
meu – ca să-mi parafrazez poetul preferat – în creierul lui plînge 
un nemilos taifas”.25 (Fragment)

          Constantin CĂLIN
1. Aci am în vedere, exclusiv, citarea în opere literare şi publicistică.
2. Vezi: „Octombrie”, în Simfonii de seară, Versuri, Cu o scrisoare 

de C. Ionescu-Olt, Tipografia Şcoalelor Militare de Administraţie, 1926, 
p. 42-43.

3. Vezi: „Dor de Nichita”. La 23 de ani de la moartea lui Nichita 
Stănescu, în Flacăra lui Adrian Păunescu, 7, nr. 46, 15-21 decembrie 
2006, p. 3.

4. Cele trei versuri din „Glossă” au fost puse ca motto la Francisca 
(EPL,1965), roman început la 6 octombrie 1962 şi terminat în 1963. 
Nichita Stănescu şi Matei Călinescu au scris, fiecare, de mai multe ori 
despre Bacovia.

5. Vezi: Purgatoriul, vol. 1, Ed. Cartea Românească, 1922, p. 19.
6. Vezi: Beethoven, Omul, EPL, 1964, p. 438.
8. Vezi: Traversarea cortinei, Editura de Vest, 1994, p. 125. Scrisoare 

datată: Craiova, 2 decembrie 1982. Acelaşi vers de Bacovia va fi folosit de 
I. D. Sîrbu într-o însemnare din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal (1983-
1986), Ed. Scrisul Românesc, 1991.

9. Vezi: „Comunismul, nu – nostalgia da!”, în Dilema, nr. 104, 6-12 
ianuarie 1995, p. 12.

10. Scrisori către Tudor Vianu, II (1936-1949), Ed. Minerva, 1994, p. 
212. „Plouă, plouă, plouă”, din ultima frază, e un vers din „Rar”.

11. Cf. Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, Ed. Cartea Româneas-
că, 1971, p. 386.

12. Vezi: Cel mai iubit dintre pămînteni, 1, Ediţia a II-a, Ed. Cartea 
Românească, 1984, p. 413-414.  

13. Ibidem, vol. 3, p. 12.
14. Op. cit., p. 120, 161.
15. Op. cit., p. 67. 
16. Ibidem, p. 377. Răspunsul e versul 7 din „Cuptor”.
17. Vezi: „Petru Dumitriu, «Mi s-a retras cetăţenia română»  − şi a 

rămas retrasă”, în Steaua, 49, nr. 1, ianuarie 1998, p. 5. Interviu realizat de 
Mircea Marian. Exact, versurile din „Cu voi...” sună aşa: „Prin asta eşti 
celebră-n Orient,/ O, ţară tristă, plină de humor...”. 

18. Vezi: Luni, marţi, miercuri..., Ed. Eminescu, 1978, p. 31. 
19. Vezi: Horia Roman, „Şi plouă şi ninge – şi ninge şi plouă”, în 

Adevērul, 51, nr. 16, 12 februarie 1937, p. 1.
20. Vezi: Valeriu Stancu, „O, ţară tristă, plină de umor...”, în Cronica, 

serie nouă, 42, nr. 2, februarie 2006, p. 1. Autorul aminteşte şi definiţia dată 
umorului de Georges Duhamel (în Défense des Lettres): „L’humour est la 
politesse du désespoir”.

21. Vezi: Nae Cosmescu, „O, ţară tristă, plină de omor”, în Cronica 
Română, 13, nr. 4508, 23-25 noiembrie 2007, p. 7. În text e strecurată in-
formaţia că versul lui Bacovia a fost propus de „Cîrcotaşi” ca brand de ţară.

22. Vezi: Lucian Boia, „O, ţară tristă, fără de umor!”, în Curentul, 
serie nouă, 3, nr. 192, p. 18.

23. Vezi: Cronica Română, 16, nr. 4630, 29 mai 2008, p. 2.
24. Vezi: „Sodoma, Gomora şi alte direcţii”, în România Mare, 13, 

nr. 612, 5 aprilie 2002, p. 4.
25. Vezi: „Greva foamei”, în Arc, nr. 1-2, 1996, p. 150.
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O poeziei a nevinovăţiei 
şi a credinţei

Datorită naturii sale 
speciale, în poet supravieţuieşte, 
de regulă, un copil. El inventea-
ză o altă realitate, perfect vero-
similă, în care trăieşte efectiv, 
la un nivel ludic (şi reflexiv) 
rafinat. Chipul inocenţei persistă 
în volumul Danielei Şontică, 

Iubita cu nume de profet (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2014). Ca într-o magie, spaţiul şi timpul se modifică şi lumea 
poveştilor se combină cu cea de toate zilele: „Această iubire 
mă trece dincolo de Sahara/ pe spatele unui crocodil secret şi 
blând,/ mă duce în ţara/ visată de fetiţa celor trei zâne cu dantele 
şi coifuri,/ întinde poduri, sârme şi autostrăzi,/ îmi povesteşte 
cum/ peste oceane vom călători/ ca peste bălţile plânsului,/ vom 
învinge Nilul,/ vom lupta cu stihiile,/ vom salva bibliotecile de 
la incendiu.” (Poveste de pe strada mea). Recursul la gingăşia 
universului copilăriei este, însă, o modalitate de eludare a unei 
stări deprimante, de compensare a unei pierderi. Se observă, 
însă, mai peste tot, prezenţa unei simbolistici aurorale: „am zis 
să mai rămân o vreme în trupa mea de artificii,// poate asistăm 
la minunea îngropării plânsului,/ poate vom vedea cum răsare 
cireşul copt,/ ca să ne potolim cu el singurătatea.// Evident că 
mai prelung îmi este gândul la tine,/ dar prins după cortină cu 
un inel ultim, visatul.” (Trupa mea de artificii). 

Copilăria, adulteţea alternează, ca vremea senină şi 
cea noroasă, dezvăluindu-se reciproc, lăsând loc unei discreţii 
misterioase. Astfel, poemul titular, o confesiune alegorizată, 
evocă imaginea profetului Daniel, în ipostază feminină, tălmă-
cind visele regelui-grădinar. O tandreţe elegiacă răzbate din 
cele mai multe texte, dramaticul fiind atenuat (sau, dimpotrivă, 
intensificat) cu viziuni fabuloase: „bărbatul i-a plecat demult,/ 
de asta are ea părul oţelit,/ îl mângâie cu un capac de bere,/ 
trebuie să se facă frumoasă măcar pentru câinele Ringo,/ 
trebuie să mai adune şi nişte bani în cutia de plastic,/ dar nu 
asta contează acum,/ în palma oglindă vede animalele/ care 
îi traversează fruntea,/ sunt noi,/ «cu ce ocazie pe la mine?»  
–/ dar ele nu răspund, au drumul lor precis,/ intră în creier,/ 
îi amintesc că nu are pe nimeni/ sau că e rudă cu tot oraşul,/ 
cu pământul întreg,/ fericiţi cei ce plâng.” (Femeia cu palma 
oglindă). Iubirea este disimulată în neîmplinire, în aşteptare. În 
Zai zai, împăcarea este imposibilă: „ar trebui să-mi promiţi un 
continent de maimuţe/ reuşind caligrafii celeste”. Dar, în poe-
mul Iar oamenii, sentimentul apare ca o reverie, ca o dorinţă: 
„Aş mai vrea o trecere spre dimineaţă cu tine/ şi să te numesc/ 
între muritori stăpân.// Apoi câteva zile de miere sălbatică,/ 
ochii ne-ar rămâne fără contur/ în după-amiezele neştiute de 
contabili,/ am hoinări prin mahalale,/ am arunca bani vechi în 
curţile/ cu bătrânei fericiţi bând ceaiuri între ierburi dulcege.// 
Aş mai cere o vară cu tine printre alge,/ să port sandale sărate 
din care cărăbuşii ar vrea să muşte,/ să povestim istorii incredi-
bile,/ să ne rezemăm capetele de maluri şubrede,// iar oamenii/ 
să ne creadă coborâtori pe sub apele lumii,/ gata să aducem 
fericirea pe unde trecem.”. Iubitul vine din imaginar, dintr-o 
altă lume, încărcat cu daruri miraculoase: „pantofi din solzii 
mici ai şarpelui de casă,/ mănuşi subţiri din cuvintele unei 
limbi inventate de el,/ o după-amiază de blănuri,/ nenumărate 
flacoane cu parfumuri de poeme arhaice,/ fâşii de scrisori să-mi 
fie amulete,/ iar pentru inelar ochiul fosforescent al vulturului 
visat.” (Revedere). Întrebările (pline de candoare) pe care poeta 
şi le pune sunt despre depărtare, despre indiferenţa (tăcerea) 
cu care este tratată, despre locul femeii de-a stânga bărbatului, 
despre reabilitarea perechii ancestrale, „două păpuşi de lut 
roşu/ care se iubesc de la facerea lumii” (Evă rătăcitoare). 

Treptat, se conturează un portret diafan al feminită-
ţii: melancolie, răsfăţ, dezamăgire, visare, credinţă, înclinaţie 
ludică, gingăşie etc. Simptome ale vieţii în derulare, evocate 
în două poeme, sunt pitoreasca meserie de lăptar (deja, dis-
părută), ori cea modestă de liftieră: „Mimi nu dorea decât/ 
să-şi facă datoria fără cusur,/ mai avea puţin până la pensie/ 
şi înţelegea că viaţa e un mileu fără sfârşit:/ picioruş scurt,/ 
picioruş lung,/ picioruş orb.” (Liftiera).

Se face simţită în poezia Danielei Şontică o perma-
nentă marcă religioasă, prezentată subtextual, prin simboluri 
şi prin mici alegorii: iubitul (aşteptat) pare a fi şi unul spiritual, 
este dezavuată o lume căzută din credinţă, se aspiră spre înalt, 
spre neprihănire. Unele poeme conţin parabole: „În unele 
seri de vară/ marele oraş îşi trimite spre cer neruşinările,/ 
crezând că i se cuvine să aducă jertfă,/ idolii din oglinzi îşi 
arată hidoşenia/ spre deliciul unei mulţimi abătute,/ niciodată 
satisfăcută.// Când nu eşti foarte grăbit,/ poţi să observi în 
ochii trecătorilor o prevestire/ a faptului că în curând/ cumin-
ţenia va părea oricui un şarpe bubos,/ de care toţi ar trebui să 
fugă înfricoşaţi./ Atunci zeloşii se vor mânia şi vor arăta spre 
fecioare strigând:/ «Omorâţi-le! Omorâţi-le!»” (Seri preves-
titoare). Ziua a şasea devine una nesfârşită, căci „Dumnezeu 
lucrează încă la noi” (Sentimentul). Soţia lui Lot, transformată 

Propulsarea lui Culianu prin minciuni
Un securist îi spusese lui Pe-

tre Țuțea prin anii șaptezeci că ei 
sunt pricepuți la ridicări de statui 
post-mortem. Dar întâi, bătrânul filo-
zof, supraviețuitor al condițiilor de 
exterminare din temnițele politice, 
să le „facă plăcerea să moară” (vezi 
Gabriel Gheorghe, Petre Țuțea între 
legendă și adevăr, 2001, p. 99). Pro-
fesorul I.P. Culianu era în 1991 prea 

tânăr să moară de moarte bună, cum s-a întâmplat cu filo-
zoful Țuțea. Așa că a fost „ajutat”. Pe 10 iulie 1999 criticul 
Cristian Livescu semnala „știrea adusă dintr-o vizită peste 
ocean a încruntatului ministru de interne Dejeu, conform 
căreia FBI consideră că mult căutatul killer de la Chicago 
se află în România şi că el trebuie doar prins, anchetat şi 
dat pe mâna justiției. Declarația a rămas, cel puțin până la 
scrierea acestor rânduri… vorbă în vânt” (vezi C. Livescu, 
Din nou despre Culianu…, în rev. „Asachi”, Piatra Neamț, 
Anul VIII, Nr. 126, august 1999, p.6). Cum securistul îi 
spusese lui Țuțea adevărul adevărat, confirmarea nu s-a 
văzut doar din artificiala propulsare a scrierilor lui Culianu. 
Masiva mediatizare putea fi întrezărită din fraza (pe care 
am decupat-o dintr-un volum indigest apărut în 1992): „O 
societate poate manevra gradul de audiență al cărții tocmai 
prin accesul pe care ea îl are la determinarea nevoilor” (G.L.) 
Așadar chiar din anul când începuse promovarea asiduă 
a celui ce-a fost 12 ani profesor de română la Groningen 
(un an profesor de italiană în SUA, fiind împușcat înainte 
de a-și oficializa poziția de profesor asistent de istoria re-
ligiilor, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Era minciunilor legate 
de cariera lui Culianu) fusese expusă tactica propulsării 
(în niște rânduri trimise scriitorului Luca Pițu), anume că 
„într-o lume a mediilor dirijate” difuzarea anumitor autori 
de cărți ia aspectul (pre) determinării nevoii de a-l citi pe 
respectivul scriitor (G. L., Cearta cu filozofia, 1992, p. 193).

În ce-l privește pe Culianu, care se pare că trimitea 
Securității din R.S.R. note despre Eliade (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Eliade și unul dintre turnătorii săi ano-
nimizați), monumentul înălțat în țara asasinilor săi nedați 
pe mâna justiției a fost ridicat nu numai prin respectivele 
metode ale „industriei” lansării de nume. În cazul său 
aparte, s-au folosit suplimentar minciuni sfruntate privi-
toare la cariera sa universitară de istoric al religiilor (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Micșorarea lui Eliade şi gonflarea 
lui Culianu prin felurite tertipuri), trâmbițându-se fie că ar 
fi fost urmașul lui Eliade, fie că ar fi fost profesor plin la 
Divinity School, cum scria informatorul de Securitate Sorin 
Antohi (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade la 25 
de ani de la moartea acestuia și la 30 de ani după moartea 
discipolului său, Sergiu Al-George). Datorită mijloacelor 
moderne de manipulare – pentru înălțarea statuii – ar fi fost 
poate suficientă predeterminarea nevoii de a citi cărțile lui 
Culianu dublată de o preocupare onestă cu ideile cuprinse 
în ele, fără a încuraja domnia minciunii în mediile noastre 
universitare. 

în stâlp de sare, este părăsită de acesta, care, însă nu-i poate 
şterge din inimă iubirea. Împărţită între sacru şi profan, poeta 
lasă să funcţioneze această imprecizie conotativă: „Nu-mi 
potolea niciodată coşmarurile,/ dar nici nu mă certa că-mi stric 
vederea/ citind poveşti în aura lui plăpândă./ Când în miezul 
nopţilor nu mai aveam ieşire,/ îmi afla un tren/ şi mă trimitea 
bucuros departe,/ aşa ajungeam/ în cele mai friguroase locuri 
din lume.// După o vreme/ mă întorceam iertătoare/ şi purtam 
capotul roşu de mătase.” (Capot roşu).

Cartea Danielei Şontică, imponderabilă, rafinată, 
uşor ermetică, cu o poezie profundă, de idei, urmăreşte, de 
fapt, evoluţia unei chemări, un traseu prin meandrele vieţii, 
cu pierderi şi câştiguri, cu risipiri, cu nefericiri şi desfătări, 
cu (ad)mirări, cum se întâmplă tuturor, dar, în cele din urmă, 
cu o opţiune cardinală, ca o plonjare ascendentă în fericirea 
sufletească, euharistică: „M-au lăsat acolo/ să privesc de de-
parte/ cum se bucură împreună/ de artificiile domestice./ N-am 
plâns,/ am inspirat adânc./ Văzduhul/ mi-a dezlegat oasele,/ 
eram uşoară ca un lampion,/ aş fi vrut să întreb de sus/ cine 
pluteşte acum/ într-un contre-jour perfect al fericirii,/ cine,/ 
dar ştiam că nu mă mai aude/ şi nu mă mai vede nimeni.// Au 
venit iubirile din trecut,/ s-au vindecat una câte una,/ din toate 
la un loc/ s-a născut o piatră cu privirea blândă,/ un copil cu 
gust de pâine şi vin:// l-am mâncat,/ l-am băut,/ şi era bun./ Şi 
a rămas cu mine până la sfârşit.” (Copilul bun).

	                     Paul ARETZU

Cum s-a tot văzut însă, pentru propulsare s-a preferat 
înainte de toate folosirea neadevărului cras conform căruia 
din 1986 tânărul drd. Culianu i-ar fi urmat profesorului 
Mircea Eliade la catedră. Această minciună gogonată 
răspândită de Editura Humanitas odată cu tipărirea traducerii 
din franceză a micului dicționar al religiilor (apărut la Paris 
sub numele lui Mircea Eliade, din opera căruia s-au rezumat 
fișele dicționarului) a fost redifuzată în 2015 în albumul 
confecționat de Dan Mironescu și Emanuel Bădescu, MARI 
ROMÂNI DE PRETUTINDENI; Ed. Alexis, 2015, cuvânt 
înainte de R. Boroianu, director I.C.R. 

Altă minciună larg difuzată viza titulatura de profesor 
„plin” nedeținută de Culianu nici după cei doisprezece 
ani de la catedra de romanistică din Olanda. Doctorul F. 
Dworschak, licențiat în medicină la Viena și autor al re-
marcabilului volum intitulat În apărarea lui Mircea Eliade 
(Criterion Publishing, 2003) îmi scria pe 19 mai 2009 ur-
mătorul mail: „vă citesc cu mare interes și admirație. Cum 
nu eram absolut convins de statutul lui Culianu la Chicago 
m-am adresat direct doamnei Wendy Doniger și dânsa mi-a 
răspuns precum urmează: „Ioan Culianu was indeed an 
associate professor on this faculty”. Îmi dau seama că este 
o diferență între professor și associate professor și Sorin 
Antohi cam mistifică lucrurile” (Francisc I. Dworschak). 
Numai că minciuna despre profesoratul „plin” a fost atât de 
repetată, fie în puzderia de doctorate din țară pe tema „Cu-
lianu”, fie chiar în volume de Studii de filozofie românească 
scoase de Institutul de Filozofie, încât ea a luat înfățișarea 
unui adevăr de nezdruncinat. 

În albumul MARI ROMÂNI DE PRETUTINDENI 
(2015) autorii plasează (strategic) numele celui ucis la 
Chicago înaintea numelui unui martir al închisorilor comu-
niste: mons. Vladimir Ghika, beatificat în 2013. Volumul de 
la Ed. Alexis (unde s-a retipărit ca prefață și un text al lui 
Basarab Nicolescu) a mai uzat de o strategie deja folosită 
în post-comunism: Aceea de a-l micșora pe Mircea Eliade 
nemenționându-i distincțiile și onorurile academice (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul lung al 
Inchiziției comuniste ) din care s-ar fi văzut mult prea lesne 
prețuirea lui Mircea Eliade în lumea academică occiden-
tală. Probabil și pentru a nu deveni sesizabilă discrepanța 
între reala apreciere a eruditului interpret al simbolurilor, 
Mircea Eliade, și contribuția modestă la știința religiilor 
adusă de Culianu. Dacă niciuna dintre lucrările de licență 
și de doctorat în istoria religiilor publicate de acesta în mai 
multe limbi (lucrări care au rămas să-i constituie opera sa de 
istoric al religiilor) n-a fost recompensată prin vreo distincție 
academică, atunci de ce să nu se aducă artificial şi opera lui 
Eliade la nivelul scrierilor lui Culianu? 

Lipsa oricăror distincții academice n-a împiedicat ca 
numele istoricului religiilor Culianu să fie unul din numele 
cele mai mediatizate în post-comunism (excepție făcând 
doar numele televizatului Andrei Pleșu, care decretase încă 
din toamna anului 1991 la TVR că Ioan Petru Culianu ar fi 
fost – vezi Doamne – „mai bun decât Eliade” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Dialoguri cu Eliade întrerupte printr-o 
colaborare ratată de Culianu; precum și I. Vasiliu- Scraba, 
Mircea Eliade și detractorii lui ). De altfel, în bibliografia 
masteranzilor la Institutul de Istoria Religiilor (din 2008 
condus interimar de doctorul în istoria artei A. Pleșu) 
găsisem trecute „democratic” doar Sacrul și Profanul (de 
Mircea Eliade), cot la cot cu Despre îngeri (de A. Pleșu) și 
Călătorii în lumea de dincolo (de Culianu). 

Completările făcute la traducerea englezească a vol. 
Experiences de l’extase publicată cu un nou titlu (Out of 
this World, 1991, în românește Călătorii în lumea de din-
colo) l-au făcut pe Pleșu să creadă că ar fi vorba de o nouă 
carte. O greșală similară (de a crede că traducerea italiană 
a Experiențelor extazului ar fi o nouă lucrare) a făcut-o și 
G. Cassadio. Spre deosebire însă de „cronicarul plastic” 
Pleșu (cum îl considera Noica) și de fostul fizician pe care 
schimbarea de titlu l-a făcut să brodeze plin de entuziasm 
în jurul unui presupus „ultim Culianu”, G. Cassadio a scris 
că I viaggi dell’anima i-a părut „una delusione, di molto 
inferiore alla produzione scientifica antecedente”. Față de 
masiva propagandă înțesată de minciuni prin care în țară I.P. 
Culianu este „cocoțat deasupra lui Eliade” (ca să folosesc o 
expresie a profesorului emerit Petru Ursache ), dincolo de 
granițele României, Culianu se pare că n-ar fi „un subiect 
special în mediile occidentale pe unde se întâmplă să respir” 
(C. Bădiliță, e-mail, 6 febr. 2017).  

    
    Isabela VASiLIU-SCRABA
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Vorba-n colţuri (IV)
 Enfin Boris Marian vint! 

Nu fusese destul că devenisem, 
în zborul peste Atlantic al lui 
Shaul Carmel, considerată fană 
a grupului Zacuska Senzual, 
care încercase, tot după Carmel, 
„desacrizarea” (sic) Menorei, 
dată de „însăşi (sic) Dumnezeu 
lui Moshe”, dar mai foloseam 
un limbaj grobian, care, spunea 
Shaul, „o îmbărbăteşte”. În fapt, 

nu-mi plăcuse, până la greaţă, proza lui Vakulovski. Tot atât de 
falsă (arătând inclemenţa pamfletarului faţă de opinia contrară) 
era şi afirmaţia că Nae Ionescu l-ar fi împins pe Mihai Şora la 
„frenezie criminală”, subînţelegându-se că şi eu i-aş provoca 
lui S. Carmel „durere sufletească cumplită” cu naţionalismul 
meu. Doamne fereşte, „chiar fizică”! Ce să mai spun că acel 
citat pe care îl credea al lui Cioran, alt derapat „în naţionalism”, 
ca şi Crainic, Gyr, Pan Vizirescu, Noica, Mircea Vulcănescu, 
Ţuţea (nume citate de fostul publicist de la „Clopotul”), nu 
era câtuşi de puţin din Cioran, ci din Eliade: „cât timp judec 
în istorie, iar nu în absolut – nu pot gândi fără să ţin seama de 
neamul meu”. Şi Shaul Carmel adnota scârbit: „ăsta e neamul 
ei, neamul lui Ştefan Andrei, neamul trupei Zacuska Senzual”. 

Da, nu fusese destul. Mai trebuia ca într-o revistă a 
presei apărută chiar în „Contemporanul” (martie, 2009), revistă 
dragă mie, la care deţin o rubrică fixă, să răsune ecoul Boris 
Marian la scrisele lui Shaul Carmel. Unul din zborul avionului, 
celălalt din mersul tren(d)ului corect politic.

Iritat de prezenţa mea în „Saeculum” (Focşani), lângă 
D.R.P., Irina Mavrodin, LIS etc, Boris Marian scria: „Nu lip-
seşte Magda Ursache, activă în mai toată presa din spaţiul celor 
trei mari zone geografice, cu aceeaşi temă, atacul la persoană”. 
Urma să execute un atac la persoana mea, din toate poziţiile, 
ca lunetiştii. În cuvintele lui T. Mazilu, citat din memorie: 
Tu mi-ai dat o palmă şi tot tu te plângi că mi-ai dat o palmă. 
N-am priceput ce înţelege B.M. prin atac la persoană şi nu-
mi amintesc s-o fi făcut-o la adresa poetului Adi Cusin, fostul 
meu coleg de facultate; tot atac la persoană considera B.M. 
rezervele mele privind un volum girat de prof. univ. Viorica S. 
Constantinescu, unde proletcultismul era considerat... curent 
modernist. 

În mult prea etnica revistă a presei semnată Boris 
Marian (criteriul părea a fi lipsa sau prezenţa aşa-numitelor 
„nuanţe etno-politice”), notă foarte proastă lua Editura Antet 
pentru că publicase cartea Tupeu a lui Norman G. Finkelstein, 
ca „singurul evreu care şi-a permis să batjocorească memoria 
celor ucişi în Holocaust”. Notă bună lua Bogdan Cristian Iacob, 
care elogiase Perfectul acrobat de V. Tismăneanu, chit că lui 
Boris Marian nu i se părea atât de reprobabil Leonte Răutu, cel 
mai dur aparatcik, tov. Leonea, teleportat din Marea Uniune 
Sovietică. B. M argumenta că, oricum, erau uitaţi Leonte Răutu 
şi Jdanov. Sau trebuia să-i uităm? Tot acolo, Boris Marian îl 
lăuda pe... Boris Marian, prezent (în „Saeculum”, nota mea, 
Magda U.) cu o recenzie la cartea Demnitatea în vremuri de 
restrişte (Editura Hasefer). 

Nu mai dau alte exemple pozitive. La negative: Gh. 
Grigurcu, comentând Jurnal infidel de Bujor Nedelcovici, ca 
„un scriitor care pune un mare accent pe motivul exilului său”, 
„răul absolut fiind comunismul”. Obiecţia previzibilă a lui B. 
M:? Iat-o: „Putem spune că nimic pe pământ nu este absolut, 
iar ancorarea în ecuaţia fascism = comunism este fără sens ca 
orice ecuaţie în istoria complexă a omenirii”. Mie, dimpotrivă, 
fascist mi se pare comunismul. 

Mihai Iovănel a încasat şi el un minus: „pentru maniera 
persiflantă în care se descriu momente din viaţa cotidiană din 
Israel. Poate că nu i-ar strica o vizită”. De lucru? Asta ca să 
nu mai îndrăznească să aibă rezerve la scrisul lui Virgil Duda. 
Ca şi cum trebuia să vizitezi Peru ca să poţi scrie despre Llosa 
ori să ajungi în Columbia, în ţinutul imaginar Macondo, ca 
să-l comentezi pe Márquez. 

Boris Marian nu poate gândi indiferent faţă de etnia 
sa. O apără cum fac şi eu. Numai că deloc concesivul domn 
are ce are cu românitatea mea, până acolo încât îl deranjează 
adjectivul ebree. Mie mi se pare elegant. 

Devenit arbitru al presei (de februarie, 2009) corect 
şi incorect politice, a găsit cu cale, ca domnul Vucea, să-i 
tragă câteva la palmă „tătarului”. M-a acuzat că aş fi scris cu 
patimă despre pătimirile religioase ale martirilor închisorilor. 
Nepătimaş despre Patimile după Piteşti, asta voia B.M? Cel 
mai inuman experiment (1949-1951), prin care au trecut liceeni 
nevinovaţi? Simion Drăgoi, elev în Alba Iulia, s-a înscris în 
Liga anticomunistă fondată în ’49 numai de liceeni. Înfiinţată 
de ziua Revoluţiei din octombrie, serbată în 7 noiembrie, 
Liga îşi propusese să-i ajute pe americanii veniţi să elibereze 
România. Americanii n-au mai venit, iar Liga a fost declarată 
„organizaţie militară de tip fascist”. Liceanul, devenit student, 
a stat închis 8 ani: în „şerpărie” la Jilava, în zarca Aiudului, 
în mina de plumb de la Cavnic, apoi în DO în Bărăgan, până 
în ’71, când a ajuns la Cluj, cu 7 ofiţeri şi 9 informatori pe 
urme. Am narat destul de alb biografia acestui deţinut politic? 

Polemica impune responsabilitate în evaluare. Or, 

Boris Marian n-a evaluat corect, văzând, în manieră Manea, 
iudeofobi prin tot locul; conştient ori inconştient, intelectu-
alul român (generalizare) ar fi antisemit activ, ca şi poporul 
român (pasiv). 

Verdictul, în ce mă priveşte, a fost eroare etică sau, 
mai ştii, putea fi sindrom P.I. (politic incorect). Mereu şi 
mereu în tensiune identitară (ca să nu-i spun nevroză), Boris 
Marian mă tot taxa: ajunsesem nacafaua lui (în traducere: 
preocupare, pasiune).

Poate că l-aş fi putut convinge cu argumente dacă ar fi 
vrut cu adevărat să le audă; poate că am fi putut purta un divan, 
nu o gâlceavă; un dialog, nu o ceartă. I-aş fi spus, ca Dorin 
Tudoran (v. Un linşat pentru eternitate: belicosul Rollerică) 
lui Vladimir Tismăneanu: „Volodea, pentru niciun om serios, 
evreitatea ta nu poate constitui o problemă. Lichelismul – da”. 

Pe Boris Marian nu l-am înduplecat nici când, într-un 
„Argeş” de octombrie 2008, ceream să nu mai vedem în toate, 
cu referinţă la perioada Dej-Pauker, anti sau filosemitism. Să 
privim obsedantul deceniu cu înţelegere depasionată (sintag-
ma mea, subliniată de mine). Aş, B. M. mă devoala, „ba din 
contra”, ca obsedată de ororile carcerale. În dorul lelii Pau-
ker, pesemne. Oricum, comparaţia Holocaust-Gulag trebuia 
interzisă cu desăvârşire, nu ştiu de ce. Ba ştiu: ca să putem fi 
consideraţi perpetuu laşi şi trădători. Or, batjocorirea eroilor, 
a martirilor mă revoltă. Recunosc: nu pot fi relaxată când scriu 
despre anii de teroare antiromânească, de violenţă extremă; 
despre o reeducare după modul stalinist şi a fortiori despre 
„experimentul” din închisoarea piteşteană. 

A fost o „Golgotă românească”, aşa cum o spune 
(patetic?) Părintele Gh. Calciu Dumitreasa, trecut prin ea. 
În laboratorul de lobotomie al lui Eugen Ţurcanu, aflat sub 
comanda lui Nicolschi, trebuia să li se scoată din cap tineri-
lor „putregaiul”, adică Biserica, Părinţii, Neamul, Datina. Şi 
cum mai schingiuia la Piteşti ofiţerul politic Fisher, fost mic 
comerciant! 

Ştiţi ce înseamnă „broasca”, „balansul morţii”, „sărita” 
pe stern ori să stai lungit pe spate, cu capul ridicat şi cu un 
ac sub ceafă? Iar torţionarii evitau să ucidă pentru a lăsa mai 
mult timp chinului. „Bandiţii” n-aveau voie să moară pentru 
că moartea era o uşurare. Cum să rezişti cruzimii maxime? 
Şi-i greu să te închini când eşti lovit. Au făcut-o şi preoţii, şi 
miniştrii, şi ţăranii puşcărizaţi, deopotrivă. 

Cei dinăuntru nu aflau când le mureau părinţii; părinţii 
nu ştiau când le mureau copiii. 

Iisus a înviat în temniţă, a intrat la Gyr în celulă. Şi o 
stradă din Cluj nu poate fi numită Radu Gyr pentru că se opune 
Alexandru Florian. Dacă şi unii dintre torţionarii Părintelui Ar-
senie Boca au fost capabili de metanoia, de ce domnul Florian 
nu poate avea o brumă de respect faţă de martirii închisorilor 
dejiste? Vrea Institutul „Elie Wiesel” să devină alt Tribunal 
al Poporului, ilegitim? Sau trebuie create tensiuni etnice pe 
banii noştri, Florian fiind remunerat, după cum afirmă presa, 
cu un salariu de 8000 euro?

Petre Ţuţea se recomanda (apud Petru Ursache) „os-
taş al neamului meu”. Intrase nesilit pe Drumul crucii (citiţi 
cele două volume de Aurel State, apărute la Editura Litera, 
Bucureşti, 1993). Era, cum scrie autorul lor, „Golgota fără 
înviere. Te-ai băgat singur sub cruce, după cum se cuvine”. 
Un crucifor Aurel State! Îşi pierduse jurnalul de front „într-o 
luptă prin Caucaz”. După „cotitura” din ’44, s-a negat eroismul 
legendar al războiului din Crimeea, „peste mare”, iar acum 
suferim de amnezie multilateral dezvoltată privind războiul 
pentru eliberarea Basarabiei. Să numim dodonie maladia asta? 

Sacrificiul pentru ideea naţională sau creştină e mini-
malizat continuu. În atenţia lui Boris Marian: poţi fi naţionalist 
fără să fii antioccidental; mistic fără să fii antimodern. 

Repetăm, după nu ştiu ce persoane, că românii n-au 
coloană vertebrală, că sunt ne-trebnici, cu apucături rele; când 
se aduc contraargumente, se râde de ele. Citez din „Dilema”, 
de 15-21 septembrie 2000, p.6: „Un borş pescăresc din Deltă, 
precum cel de care se „îndrăgostise” Carol I spre sfârşitul 
vieţii – va fi totdeauna de preferat unei poze eroice”. Logica 
asta a comparaţiei lui C. Paul-Bădescu , borş-erou, îmi scapă. 

Vasile Gogea a semnalat pe blog (ianuarie, 2017) două 
cărţi (şi ce puţine sunt încă!) ale preotului Vasile Rus din Nepos 
despre martirii rezistenţei anticomuniste. În prima, Martirii din 
Dealul Crucii, preotul scrie cum au fost împuşcaţi mişeleşte de 
Securitate bunicul său, Toader Dumitru, împreună cu membrii 
„Gărzii albe”, Leonida Pop şi Ioan Burdeţ. A doua carte, Gheor-
ghe Paşca – viaţa şi jertfa, Editura „Născut liber”, Bistriţa, 
2016, e dedicată celui care a luptat în zona Ţibleş şi Năsăud, 
între ’48 şi ’53, când a fost împuşcat. Subiect – scrie Vasile 
Gogea – rămas prea mult timp „pe raftul tăcerii”. Comunismul 
a bătut lung război cu ţăranul român. L-a învins greu. Şi acum? 
Opt sute de familii din Nadăş au luptat în justiţie 14 ani cu un 
escroc care voia să evacueze tot satul, pe baza unui certificat 
fals de moştenitor. 

Aş vrea să-i răspund lui Boris Marian şi la întrebarea 
„ce-au căutat românii la Cotul Donului?”. 

După ministrul Grigore Gafencu, 1940 a fost anul 
„prăbuşirii morale”, când s-au cedat Basarabia şi Bucovina 
de Nord fără luptă. Ordinul dat de Ion Antonescu la Piatra 

Neamţ, din trenul de comandament „Patria”: „Ostaşi, vă or-
don: Treceţi Prutul!” a şters dezonoarea colectivă de a fi cedat 
pământ românesc. Atunci, regele Mihai a trimis o telegramă: 
„Vă sunt recunoscător, domnule general. Trăiască viteaza 
noastră armată”. Şi a fost cu adevărat vitează: în 22 iunie ’41, 
sergentul Ion Tofan a urcat tricolorul pe Podul de la Oancea, 
măturând santinelele sovietice. Au murit acolo 58 de militari 
din Regimentul 11. Tofan a fost ucis şi el în luptele ce au urmat. 

Antonescu a trecut Nistrul, spun istoricii de bună cre-
dinţă, pentru că România ar fi fost înconjurată, prinsă-n cleştele 
Hitler – Stalin, cu ajutorul Ucrainei Mari. Există documentul: 
Hitler voia acest proiect. Ar fi fost cuprinse în Ucraina Mare 
şi Basarabia, şi Bucovina de Nord, şi Herţa, şi Transnistria, şi 
Volînia Orientală. Marea slavă ar fi înghiţit România. Generalul 
Gh. Jienescu, ministru secretar de stat al Aerului, contestat 
de Alexandru Florian (alt „criminal de război”!) n-a şovăit să 
îndemne la sacrificiul cerut de Antonescu: „La arme, la manşe, 
cu Dumnezeu înainte!”

Cifra exactă a deportărilor din perioada 28 iunie ’40 
– 5 martie ‘53 n-o avem. Biroul Politic al CC al PCUS s-a 
organizat rapid. Noaptea, bărbaţi, femei, copii, toţi „chiaburi 
fascişti”, au fost înghesuiţi în vagoane pentru vite şi expediaţi 
în Siberia. Avem şi noi, aşadar, trenuri ale groazei, după cum 
avem un Auschwitz : Cumplitul Canal. 

După cifrele Marelui Stat Major (Arhiva MAPN), în 
evacuare au fost ucişi, răniţi, dispăruţi 42.876 de soldaţi şi 
gradaţi. Dacă Boris Marian n-a citit Săptămâna roşie de Paul 
Goma, despre atrocităţile comise asupra armatei române în 
retragere, în cele 4 zile stabilite de ultimatum-ul acceptat de 
Carol II, ori cartea istoricului Gh. Buzatu, Cum a început 
holocaustul împotriva poporului român, putea afla multe de 
la istoricul Alexandru Mihai Stoenescu (Armata, mareşalul 
şi evreii) sau de la preotul Constantin Hrehor, un adevărat 
„munte mărturisitor” din Bucovina, despre „anii rezistenţei, 
anii suferinţei”. 

Comunişti evrei, organizaţi în „miliţia civilă sovieti-
că”, au mutilat şi ucis militari, au jefuit, au devastat biserici... 
Adevărate bande au omorât preoţi, notari, perceptori, poli-
ţişti. Peste tot locul, la Chişinău şi la Cernăuţi, la Tighina, 
Chilia-Nouă, Cetatea Albă, „comisarii poporului” au acţionat 
terorist. Populaţia a fost devalizată de bunuri materiale minime, 
s-a aruncat cu pietre în trenurile de refugiaţi, s-au incendiat 
traverse de cale ferată, pentru a se împiedica retragerea func-
ţionarilor români. 

N-a aflat Boris Marian că Dr. Filderman şi Şef Rabi-
nul Şafran au cerut, în ’40, coreligionarilor să se abţină de la 
conflicte în Timişoara, la Bucureşti, la Iaşi, unde organizau 
mitinguri prosovietice şi salutau „eliberarea” Basarabiei de 
Armata Roşie? 

Dacă nu-i agreează pe scriitorii şi pe istoricii suscitaţi, 
atunci să recitim împreună o însemnare din Jurnalul lui Carol 
II, de miercuri, 5 iulie, 1940: „Ştirile din Basarabia sunt foarte 
triste. Astăzi a fost ultima zi a evacuării şi a fost hotărâtă zi de 
doliu naţional. Evreii comunişti s-au purtat într-un fel oribil: 
asasinate şi molestări ale celor care voiau să plece. Aceasta mă 
face să mă tem că va produce reacţii primejdioase” (Însemnări 
zilnice, vol. III, Bucureşti, Editura Scripta, 1998).

Răspunsul la ce s-a întâmplat din 28 iunie ’40 a venit la 
22 iunie ’41. Dar eroii români de la Stalingrad – 594 – au fost 
reînhumaţi de Rusia, de Ziua Armatei noastre, într-un cimitir 
de onoare. Noi nu i-am putut reînhuma acasă. 

După „întoarcerea armelor”, prăpădul. Mai toţi semna-
tarii memoriului Iorga, din 2 iulie ’40, despre cedare, care nu 
apucaseră să moară ca Iorga sau ca Octav Codrin Tăslăuanu, 
au fost închişi. Iuliu Maniu, I. Mihalache, G. G. Mironescu, C. 
I. Brătianu, Gh. Brătianu, dr. Angelescu, Pan Halippa, Stelian 
Popescu, R. G. Emandi, Alexandru Lapedatu...

Dacă s-ar face educaţie naţională în şcoală (dar naţi-
onală se află doar în titulatura ministerului), tinerii ar şti că 
martiriul în temniţe nu-i deloc o problemă secundară. 

Bartolomeu Anania, Ţuţea, Stăniloae, în lanţuri la 
Aiud, au refuzat continuarea, acolo, a experimentului Piteşti. 
Nu pentru că ar fi rămas legionari, ci pentru că n-au fost bieţi 
„oameni sub vremuri”, ci deasupra vremurilor, ca să-l para-
frazez pe Miron Costin. 

Boris Marian neagă rolul „partiduleţului de comunişti”: 
900 de membri, dintre care 600 de evrei, cifra sa. Evrei şi 
stalinişti. Pe mine nu mă interesează decât a doua parte, nu 
evreitatea cuiva. Evrei sau nu, aluatul oportunist e acelaşi. 
Şi nu pot să nu mă gândesc ce amploare ar fi luat etnocidul 
dacă „partiduleţul” ar fi numărat mii de membri. Mă rezum la 
drama celor trei aşi ai aviaţiei. Tudor Greceanu, care a spart 
încercuirea de la Stalingrad: arestat în 4 aprilie ’49, a făcut 16 
ani de detenţie; ţinut în apă îngheţată în temniţă, i s-a amputat 
piciorul. S-o fi întrebat de ce a fost la Cotul Donului? 

Horia Agarici: în ’41, a doborât singur 3 avioane so-
vietice şi a fost întemniţat în ’55, la Aiud, sub o condamnare 

  Magda URSACHE
                       (Continuare în pg. 18)
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Interviul Acoladei : 
SEBASTIAN REICHMANN (I)

L’histoire, qui se 
mondialise, place Eros 
devant un défi crucial; se 
redefinir à l’échelle des 
masses, de l’industrie cul-
turelle, des cycles courts 
et de la consommation. La 
révolution sexuelle a libéré 
le désir, mais cette victoire 
l’a métamorphosé; il cesse 
insensiblement d’être l’ex-

pression de l’individu pour apprendre à devenir, sans tabous 
ni obsession, un art de vivre collectif où se joue peut-être 
une nouvelle valeur de l’humain.

Freud a găsit un sens al vieţii lui, şi nu o vindecare 
a simptomelor lui.

„Purpurea rosas sobre Galatea
la alba entrelilios cándidos deshoja.”
                             (Gongora)

Lyon. Colocviu. Discuţii privind influenţa WEB-ului 
asupra Culturii/ literaturii. Cultura numericului.

„La ce bun literatura? La multe. E un viciu solitar. Unii 
se masturbează, alţii scriu.”

                     (Al. Muşina)

Vreme închisă.
Şi mă sigilez în mine
Ca într-un bârlog.

Le maître mot en littérature?
Le mot-clé, le mot alpha et omega, c’est „jeu”.
Jeu d’esprit, jeu de mots, libre jeu,
jeu de dé, jeu d’orgue, jeu de la fortune, je
de l’amour et du hasard, jeu de prince,
jeu d’épreuves, règle du jeu, jeux dangeureux,
avoir du jeu, n’en plus avoir, se prendre au jeu,
jouer gros jeu, mettre sa vie en jeu, écrire
quoi...

Răsfoind o antologie recentă – The Anthology of 
Rap Edited by Adam Bradeley and Andrew Du Bois / Yale 
University Press.

Istoria Rap-ului (920 pagini), între anii 1978 – până 
în prezent (2010).

„Problema nr. 1 a culturii (literaturii) române con-
temporane e această marginalitate genialoidă, ţâfnoasă.”

                (Al. Muşina, Vatra)

Paris. Hotelul „Le Ritz”. Locul preferat al lui Marcel 
Proust. O noapte în suita „Vendome”: 18.000 Euro. 

O triadă bizară. Trei intelectuali germani poartă 
prenumele de Martin (Luther), Martin (Heidegger), Martin 
(Walser). Toţi trei fiind antisemiţi. Gurile rele botezându-i 
„Cei trei crai de curte veche”. 

Frumuseţea nu este carosabilă.

Fatalitatea. Toate promisiunile care nu s-au împlinit.

Les Grecs, qui ne croyaient plus à leures dieux, tous 
les faux chrétiens de tous les temps, ont vécu de l’ombre 
d’une songe...

„La postérité qui est peuplée d’érudits”, dit Valéry. 
Non! Elle est peuplée des badauds, comme le présent.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Stimate domnule 
Reichmann, voi începe cu 
o mărturisire. La câteva 
săptămâni după ce am publi-
cat documentarul Gellu Naum 
în paginile revistei Acolada, 
am descoperit o superbă fo-
tografie mai veche în care vă 
aflați alături de marele poet și 
de prietenul dv. Dan Stanciu. 
Când a avut loc prima întâl-
nire cu domnul Naum?

În septembrie 1967, 
nu împlinisem încă 21 de ani, 

i-am telefonat după ce îi citisem în „Contemporanul” câteva 
poeme, printre care „Heraclit”, care m-a impresionat în mod 
deosebit. Îi găsisem, spre mirarea mea, pur şi simplu numărul 
în cartea de telefon. M-am prezentat ca fiind mandatat de 
revista „Luceafărul” pentru a-i solicita un interviu, ceea ce 
bineînţeles nu era adevărat, Gellu fiind la vremea aceea încă 
un indezirabil tolerat de presa literară înfeudată partidului, în 
ciuda uşoarei adieri de libertate condiţională, de care a profitat 
mai ales aşa-zisa generaţie „şaizecistă”. Primul său răspuns la 
telefon a fost „Nu, pentru că nu dau interviuri.”. Apoi, după 
ce m-a întrebat de unde eram şi i-am spus că din Galaţi, mi-a 
fixat un RV la el acasă, spunându-mi „Eşti din Galaţi, iar eu 
stau pe strada Galaţi, aşa că te voi primi totuşi..., dar să ştii că 
nu-ţi voi da niciun fel de interviu”. Ajuns la el în apartamentul 
de pe strada Galaţi nr 48, i-am spus imediat că nu lucram la 
nicio revistă, că eram poet şi că voiam să-l cunosc, că această 
dorinţă a mea era imperioasă, după ce îi citisem poemele din 
„Contemporanul”. Gellu Naum m-a privit mirat, cu un fel de 
ironie „bien tempérée” şi mi-a răspuns: „Aha... eşti poet... ai 
ceva să-mi citeşti, sau să-mi laşi să citesc? „Am, i-am răspuns 
eu.” Mă pregătisem, nu mai ştiu cum îmi venise o asemenea 
idee, nu o mai făcusem niciodată înainte, şi eram şi destul de 
timid din fire, venisem cu vreo şaptezeci-nouăzeci de poeme. 
„Citeşte atunci” – mi-a spus Gellu Naum aşezându-se pe 
unul din fotollile din cameră, ai cărei pereţi erau acoperiţi de 
biblioteci şi de măşti africane, după ce mi-a făcut semn să mă 
aşez în celălalt fotoliu, „face à face”. I-am citit vreo douăzeci 
de poeme, apoi m-am oprit, neştiind dacă să continui sau nu, 
nedesluşind vreun semn de aprobare, sau dimpotrivă, din par-
tea lui Gellu. „Continuă, continua...” mi-a spus el, şi nu m-a 
lăsat până nu am terminat de citit teancul de poeme cu care 
venisem. La sfârşit, s-a ridicat din fotoliu şi mi-a spus, fără 
nici un fel de introducere „Din momentul ăsta eşti prietenul 
meu!”. Apoi a chemat-o pe Lygia, care se afla în cealaltă 
cameră şi i-a spus „Ţi-l prezint pe noul nostru prieten, poetul 
Sebastian Reichmann”.

Cartea dv. de debut a avut o soartă care aminteşte şi 
de păţaniile altor poeţi de marcă ai vremii. Pe de o parte, s-a 
bucurat de primirea favorabilă a lui Ion Negoiţescu și Radu 
Enescu, pe de altă parte, a fost „înjurată” strașnic în Scânteia. 
După apariţia „tezelor din iulie”, dramaticul moment de criză 
pe care l-a trăit întreaga noastră cultură atunci atinsese un 
vârf al absurdului. S-a legat decizia dv. de a părăsi ţara de 
acest episod, care avea să continue în forme aberante, în toate 
planurile vieţii sociale?

A doua mea carte „Acceptarea iniţială”, apărută la edi-
tura Cartea Românească, condusă în vremea aceea de Marin 
Preda, fusese publicată la începutul verii lui 1971 şi retrasă 
din librării peste vreo două săptămâni, ca o consecinţă directă 
a tristelor „teze...” publicate pe prima pagină din „Scânteia”. 
Eram atunci plecat la mare, pe la mijlocul lui iulie, şi am intrat 
în mai multe aşa-zise librării, mai degrabă nişte dughene jalnice 
care vindeau tot felul de bazaconii, articole de plajă şi câteva 
cărţi, din diverse localităţi de pe litoral, nu mai îmi amintesc 
exact unde, la Eforie, la 2 Mai, la Costineşti poate, întrebând 
de cartea mea, fără să spun cine sunt. Peste tot primeam acelaşi 
răspuns: „Da, am,primit trei exemplare (sau patru, sau cinci) 
dar s-au vândut!”. Intrigat de acest „succes” neaşteptat, am 
spus vânzătorului, în ultima librărie în care intrasem, că eu 
eram autorul. Atunci acesta, pe tăcute, ducându-şi un deget 
la buze, mi-a făcut semn să aştept, a dispărut în camera din 
spatele magazinului câteva clipe, după care s-a întors cu o 
foaie de hârtie ruptă dintr-un caiet de elev pe care era notată 
cu creionul chimic o lungă înşiruire de nume şi de titluri de 
cărţi care trebuiau să fie scoase din vânzare.

Pe de altă parte, în redacţiile revistelor bucureştene din 
epocă (Luceafărul, Gazeta literară, Contemporanul) fusesem 
înştiinţat, cât se poate de clar, dar de cele mai multe ori cu o 
falsă compătimire sau chiar cu un ghiont ce se voia amical, că 
numele meu devenise indezirabil, monologul interlocutorului 
meu terminându-se invariabil cu sintagma „nu e momentul!”. 
Cel mai trist mi se pare însă, peste ani, faptul că unii din aceşti 
executanţi zeloşi ai directivelor partidului au plecat şi ei din 
ţară câţiva ani mai târziu, pozând la Paris, sau în alte capitale 

din Occident, ca opozanţi ai regimului ceauşist şi luptători 
pentru libertatea culturii pe când se aflau încă în ţară.

Cum a fost întâlnirea cu „lumea liberă”?
În momentul în care m-am hotărât să părăsesc ţara 

unde mă născusem şi în care se născuseră şi trăiseră părinţii şi 
bunicii mei (atât pe linie paternă cât şi maternă), nu vedeam altă 
posibilitate decât depunerea unei cereri de emigrare în Israel, 
deşi visul şi planul meu erau să ajung la Paris şi să scriu în 
franceză, adică să devin poet de limba franceză. Ai mei ştiau 
asta foarte bine, le-o spusesem şi repetasem de nenumărate 
ori, în plus tatăl meu nu voia să emigreze iar mama şovăia, 
deşi avea doi fraţi care emigraseră în anii 50. Îi avertizasem 
pe ai mei că nu aveam nicio intenţie să rămân în Israel, iar ei 
mă priveau (ca de altfel majoritatea persoanelor cărora îmi 
destăinuisem gândurile) cu un amestec de milă şi îngrijorare. 
Trebuie să recunosc, acum după trecerea anilor, că în ceea ce 
priveşte îngrijorarea, mama mea (între timp tatăl meu murise 
la Galaţi, înainte de a depune cererea de „plecare definitivă” 
împreună cu fratele mai mic, mama şi bunica maternă) avusese 
oarecum dreptate. La Paris nu mă aştepta nimeni pentru a-mi 
netezi calea spre „glorie” sau recunoaştere, nici pentru a-mi 
uşura viaţa cotidiană, deşi trăiau acolo un frate mai mare al 
tatălui meu, cu soţia şi fiul lor, Edgar, destul de cunoscut în 
lumea literară românească, romancier şi cronicar literar la „Le 
Monde”. Voi reveni asupra greutăţilor şi obstacolelor de tot 
felul din primii ani, deşi nu e vorba decât de lucruri cum nu se 
poate mai banale... Dar şi suprarealismul la care visasem părea 
de negăsit, cel puţin în primul şi al doilea an de şedere acolo. 
Parisul, care se concentră pentru mine mai ales în triunghiul 
Saint-Michel, Saint-Germain des Près şi Montparnasse, îmi 
părea mult mai îngust, mai gri, dar şi mai familiar totodată, 
decât mă aşteptasem. Însă ceea ce era cel mai important exista, 
se salvase, aş spune! Un sentiment de libertate totală, pe care îl 
respiram în fiecare clipă, cu tot corpul, cu inima, cu mintea...

Şi apoi cheiurile Senei cu lăzile buchiniştilor erau 
pentru mine o desfătare continuă. A-mi putea cheltui cei 
câţiva franci pe care îi aveam în buzunar, lipsindu-mă câteo-
dată de masa de prânz, sau chiar şi cea de seară, pentru a mai 
cumpăra o carte în „Livre de poche” sau în colecţia „Idées” 
era de asemenea o bucurie pe care mi-o puteam oferi. Încetul 
cu încetul, umblând prin librării, prin galerii (numeroase în 
„triunghiul” de care am pomenit) şi muzee (nota bene: în 
februarie 1973 când am ajuns la Paris „Centre Beaubourg 
– Georges Pompidou” nu exista încă, iar vestitele Hale care 
fuseseră demolate erau încă un imens şantier), am început să 
cunosc tineri poeţi cu care m-am împrietenit şi cu care am 
rămas în contact până astăzi. Câţiva dintre ei gravitau, ca să 
spun aşa, în jurul lui Alain Jouffroy sau Bernard Noël, găsind 
încă, la fel ca mine, un sens în post-suprarealism, dar fiind în 
acelaşi timp animaţi de o puternică dorinţă de a ne aventura 
în direcţii încă noi pentru poezia franceză a anilor 70, cum era 
aceea a poeziei „Beat-Generation” sau a experimentaliştilor 
italieni sau latino-americani din acei ani. Tradusesem încă din 
1967, la Bucureşti, câţiva poeţi peruvieni pe care reuşisem să-i 
public în „Luceafărul”. La Paris interesul meu pentru poezia 
de avangardă de limbă spaniolă a continuat graţie în special 
prieteniei cu un tânăr, viitor eseist şi scriitor catalan, Javier 
Portella, pe care îl cunoscusem la Bucureşti. Javier studiase 
dreptul şi, tânăr avocat la Barcelona, lipise câteva manifeste 
împotriva lui Franco, fusese condamnat pentru activităţi 
„comuniste” şi, reuşind să fugă din Spania, găsise refugiu în 
România, unde lucra la Radio la secţia spaniolă. La Bucureşti 
se căsătorise însă cu o tânără pe care o cunoscuse la Budapes-
ta, Anna Losonczy, fiica unui ministru în guvernul lui Imre 
Nagy. Tatăl ei fusese deportat în România, după înăbuşirea 
revoluţiei din 1956, şi apoi executat de sovietici. Ea avea să-i 
deschidă ochii lui Javier asupra socialismului „real”. Ana şi 
Javier au fost primii oameni care mi-au deschis cu adevărată 
prietenie o uşă la Paris. Noii prieteni, poeţi sau pictori pe care 
mi-i făcusem erau de stânga, revoluţia marxistă în diferitele 
ei versiuni părea că bate la uşă, atmosfera post-mai 68 era în 
floare, am cunoscut timp de mai mulţi ani momente de mare 
îndoială interioară asupra alegerii de viaţă pe care o făcusem. 
Primele poeme scrise direct în franceză mi-au fost publicate 
în 1975 în revista „Cahiers de l’Est”, iniţiată şi condusă de 
Dumitru Țepeneag (din redacţie făceau parte Marie-France 
Ionesco, Alain Paruit şi câţiva dizidenţi renumiţi din diverse 
ţări comuniste). Consider însă că am debutat în literatura 
franceză cu textele poetice publicate în revista „Minuit” (a 
editurii omonime) în 1977.

Interviu de 

          Lucia NEGOIŢĂ



Acolada nr. 9 septembrie 2017 13

                 SÂMBURELE DE RODIE
                                    
Convenție 

poate fi vorba despre o cameră obișnuită,
despre un compartiment dintr-un tren,
despre un studio de înregistrări 
sau despre orice încăpere în care ideea prezenței
ar fi înscenată în cele mai mici amănunte.
Însă prezența însăși s-ar pierde, pentru că
ideea prezenței se întoarce mereu către sine.
Dumnezeu sacrifică omul 
care n-a prins niciodată contur.
Deși în această scenă sângele poate părea amorțit,
tot s-ar scurge în hăul imens format dedesubt.
Bune sunt în viață întâmplările care îți deschid ochii 
și te fac să vezi ceea ce e de văzut,
dar se pare 
că lucrurile stau mult mai bine 
dacă ți se înfățișează cu tâlc.

Acord verbal

voci ridicate 
încercau să se iscălească pe ziduri
iar lui îi sângera un obraz cu tencuiala căzută.
Se ferea cât putea de răspunsuri,
pentru că își sărbătorise toate zilele de naștere,
cât și pe cele de moarte.
Debitase atâtea adevăruri esențiale, încât
ceilalți îi puneau mereu întrebări.
În loc să răspundă, 
își deschidea coșul pieptului cu un pocnet sec,
lăsând interiorul la vedere 
în bătaia unei raze piezișe. 
Acolo liniile se împleteau, încercând o geometrie secretă
ce imita nervurile frunzelor.
Rareori pleca în călătorie desculț.
De cele mai multe ori purta bocanci, 
uneori chiar opinci 
și o sperietură feroce, 
de care scăpa doar atunci când bătea cu palmele ude
solul, prefăcându-l în grămăjoare de lut,
pentru că se lăsase convins mai demult,
că e singurul basorelief ce poate capăta forma inimii.

Perspectivă

vom trece strada acum,
ca să băgăm de seamă ce se întâmplă.
Florile din jardiniere se clatină 
în ritmul acelor de ceasornic,
iar ceea ce vedem cu adevărat 
e o marmotă călcată de tren.
Deodată copacii 
(dar dintre copaci mai cu seamă platanii)
se ridică în vârful unor prăjini 
ca niște cosmonauți fără navă,

aiurind pierduți în eter.
Eu mă micșorez, mă micșorez,
mă micșorez cât un purice 
și dispar printre brazii rămași ca soldații la sol.
Văzând că nu vine niciun comandant dinspre est,
dau eu semnalul de-ncepere.

Autumnală

sfoara de mătase a zmeelor atârnă în gol.
M-am întrebat adesea
de ce se zbat cocorii între propriile coaste,
însă m-am temut mult mai mult de aripile lor, 
pentru că cereau iertare mustului proaspăt.
Sub tăișuri, 
lupii se agață unul de altul și plonjează în gol.
M-am temut de această atingere 
cu pielea și țărmurile...
Și totuși, până acum
nicio oglindă nu mi-a dat atâtea povețe.

Irelevanță

deasupra mea nu e nimic, 
nu e nimeni!
Toate au fost vândute 
împreună cu clorofila pădurilor lângă felinarul din colț.
Parcurile orașelor au devenit gropi negre,
peisaj incolor.
O să mă instalez, așadar, 
sub protecția bolții săpată în piatră.
Spada salvatoare nu-mi cade din mână,
doar aerul se consumă fără revers, 
fără fundal.

Amintire

am locuit multă vreme
în păienjenișul ochiului drept.
Atunci când frunzișul se răsfira ca o pâclă,
vedeam cum se dau în leagăn 
mierle cu creștetul galben și penaj translucid.
Norocul stă în amintirile tari 
și în biografiile lăsate la vedere, cu lumina aprinsă. 
Realitatea a trecut testul timpului,
acum modelează lutul și sufletul într-un unic mojar.
În curând vom fi gata să batem din palme
și să asistăm fericiți la minune.
Cristalul de cenușă sărută floarea 
dând gustul amar.

Acolo

abia acum începe
partea mai frumoasă a vieții!
Așa îmi spuneam zâmbind spre oglinda 
plină de praf, dar lustruită de timp.
(Nimeni nu s-a mai bucurat la fel ca și mine
de peisajul cu ciulini dați în pârg...)
Trupurile șiroind de cenușă,
sorii galaxiei aruncați ca semințele-n vânt,
câinele purtat cu demnitate în lesă,
toate prevestesc că vor avea loc 
mai multe evenimente fără consecințe majore.
Ghemuită ca un foetus  
în spatele unui paravan chinezesc,
hrănesc empatic vânzolelile lumii.

Sâmburele de rodie

își juca rolul de parcă
tocmai ar fi fost adunată din stradă, 
iar în loc de plombe i-ar fi sunat decorații în gură.
Folia de aluminiu îi mărea sau micșora sânii 
în funcție de perspectivă,
căci refuza să se privească prin sticla 
ce i-ar fi adus aminte de lacul unde s-a îngropat o co-
moară.
Obișnuia să învelească mâncarea în folie, numai după ce
bucuria din farfurie se transforma în fum, 
urcând perpendicular pe tavanul cojit.
Urmele de creion dermatograf 
arătau cum că tocmai tranșase câteva conflicte.
Fire supusă, privea în ochii dresorului
mutând din când în când cărămida din mijloc.
Apoi împingea tăvile de aragaz ca o hoață,
iar tăvile erau arse pe dedesubt precum proiectilele de 
metal înnegrit.
„N-a fost așa greu!” își spunea și respira adânc, de parcă,
brusc, 

ar fi încetat să mai sufere.

Scrisoare

cu ochii fixați într-un punct de la răspântia zodiilor
aștept un semn, dar nu mai sunt sigură.
Coborârea în infern nu mai doare,
de când citesc cu voce joasă 
literele înghețate din cea mai recentă epistolă,
trimisă înainte de a imortaliza tu însuți înghețul... 
În timp ce contabilizam frigul din cele câteva rânduri,
am realizat că ziua ce tocmai trecuse 
era o zi oarecare,
în care pielea copacilor ar fi putut 
să îmi acopere pleoapele .

Passo doble

păcatul era considerat prea mic
și, oricum, nu se știa până la urmă cui aparține.
Un antropolog autentic nu ar face astfel de gafe:
pașalâc, bairam, hagialâc! 
Fericirea anestezică a cuplului a ajuns
pe mâna câtorva ageamii, 
felceri de ocazie, lacomi, cu sufletul și mâinile reci.
Ei cred că supunerea,
ca și piruetele făcute pe coaja tare a inimii,
se prefac în emoții deîndată ce li se permit transgresări.
N-am mai intrat demult în nicio biserică...
Zilele onomastice și sărbătorile din calendar 
sunt oricum prilej de sălbăticire. 
Drumul până la castelul pălărierului e de negăsit 
pe o ceață ca asta!

Simbioză

traversăm împreună câmpia înzăpezită,
ne cufundăm până la brâu 
în lanul cu particule elementare,
ne aruncăm în vagoanele cu geamuri sparte,
în timp ce locomotiva deraiază, 
dând bot în bot cu măslinul cu fructe de aur...
Sonorizăm, exultăm, ne iubim,
ne pripim,
ne citim unii altora poemele,
pe care înainte fiecare și le-a învățat pe de rost.
Ne minunăm de minunea minunilor ca de ultimul dans în 
ritm canibal!
Uneori plivim cu atenție de buruienile rimelor
și admirăm aripile cuvintelor
mai albe decât niște epitete ornante.
(Metaforele nu vor deveni nicicând realitate!)
Escaladând acoperișurile din cartiere, 
simțim din plin libertatea,
iar porumbeii ne recunosc după vise...
Alteori găsim la intersecția drumurilor
câte o trompetă de fanfară în marș,
în care suflăm până ne dor baierele pieptului!
De la acel moment nu mai știm cine 
și pentru cine se cântă. 

Călătorie

mă trezeam dis de dimineață cu gândul să pornesc 
cu înduioșătoarele mele falange pe post de pantofi 
și cu surâsul meu șui,
spânzurat sub sprâncenele mult mai stufoase
decât o coamă de leu,
ba chiar și decât merii încărcați ce se umplu de flori...
Pe sub sprâncene vedeam una câte una
cum falangele mi se desprind și se fac
scară spre cer.
Mănâcă mere! îmi ziceau pe limba lor greierii. 
Susurau îndelung, iar eu ciuleam bine urechile, 
dar nu-i auzeam nicidecum.
Rămasă în urmă,
piatra care vorbește fără să știe se rostogolea,
se rostogolea încercând să se facă și ea 
scară care duce spre cer.
Broasca de preerie prindea din zbor
toate zgomotele  
și se umfla dintr-o dată ca să ajungă la cer.
Numai vântul cu aripile strânse 
ședea furișat în umbră de înger.

             Diana TRANDAFIR

Poezie 
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Răul ca predestinare în romanele lui 
Tudor Teodorescu BRANIŞTE

În ciuda faptului 
că, postum, i s-a publi-
cat un volum de memorii 
(Scara vieţii), se ştiu re-
voltător de puţine lucruri 
astăzi despre Tudor Te-
odorescu-Branişte, roman-
cier stimabil şi unul dintre 
gazetarii cei mai fervenţi 
şi mai ancoraţi în realitatea 
social-politică a României 
dintre cele două războaie 

mondiale. Intelectual de stânga cu dese luări de atitudine şi 
virulente ieşiri la rampă, după venirea la putere a comuniştilor, 
Branişte a virat scurt împotriva bolşevizării agresive a ţării, 
aşa încât din simpatizant al unei perverse utopii ideologice a 
fost resimţit de „tovarăşi” ca opozant, prin urmare, intimidat 
sistematic şi împiedicat prin orice mijloace să-şi exercite în 
mod liber meseria. E de notorietate faptul că el renunţase 
singur în 24 ianuarie 1941, odată cu venirea la putere a clicii 
dictatoriale a lui Antonescu, să mai facă ziaristică, rămânând, 
cum ţinuse a preciza în câteva reviste pe care le conducea sau 
unde era colaborator, să scrie exclusiv roman. Iluzionându-se, 
revenise asupra hotărârii prin 1944, pentru ca în 10 iulie 1947, 
urmare a suprimării Jurnalului de dimineaţă de către C.Al.C. 
(Comisia Aliată de Control) aflată sub tutela ocupantului so-
vietic (într-un articol din 10 iulie 1947 publicat în mensualul 
respectiv Branişte folosise cuvântul tabu pentru regimul de 
atunci: „Basarabia”!), numele ziaristului democrat să înceteze 
să mai apară în presa românească mai bine de 13 ani. Reabili-
tat cu totul formal după amnistia generală a deţinuţilor politici 
din 1964 – prin decorarea în acelaşi an cu Ordinul Muncii 
clasa I, – numele lui Tudor Teodorescu-Branişte alunecase 
treptat în uitare înainte chiar ca autorul lui să părăsească 
această lume (1969), deşi onorabilul lui purtător mai apucase 
să îşi vadă tipărite şi puse pe piaţă ultimele două romane scrise 
în acei ani, respectiv Primăvara apele vin mari şi Pavilionul 
de vânătoare. „De cum pătrundeai în ultima sa locuinţă care 
i se acordase ca unul dintre actele reparatorii prin anii 1960, 
scria Valeriu Râpeanu într-un articol evocator din 2010, 
totul părea salvat de la un naufragiu. Obiecte de om sărac, 
desperecheate, uzate până dincolo de fibră, mâncate şi roase 
de o prea îndelungată folosire, mobile ce scârţâiau din toate 
încheieturile, aflate într-un permanent echilibru instabil. Un 
decor dezolant care te îndemna să te gândeşti imediat la forţa 
morală a omului care făcea abstracţie de aceste împrejurări 
care nu te predispuneau decât la meditaţii amare. Scria până 
noaptea târziu, învăluit în fumul ţigărilor şi al cafelelor ca 
într-o ceaţă protectoare în faţa tristeţii ce se revărsa din toate 
ungherele”.

Cu titlu de curiozitate, la debutul său în publicistică, 
pe când era încă elev, prin 1916, viitorul ziarist şi scriitor a 
avut fantezia de a adopta un nume de împrumut – Andrei 
Branişte – care făcuse deja carieră ca personaj în piesa 
omonimă a lui Marin Simionescu Rîmniceanu, un scriitor 
uitat în zilele noastre, dar foarte preţuit (membru corespondent 
al Academiei Române, 1919) pentru studiile de estetică şi 
erudiţia selectă, rară în epocă. Piteşteanul Tudor Teodorescu, 
născut într-o familie cu mulţi fraţi, se vede treaba că a fost 
foarte puternic impresionat ca elev de episodul dramatic în 
trei acte Andrei Branişte (1913) semnat de Simionescu Râm-
niceanu, ce se va fi jucat şi pe vreo scenă în oraşul său, de 
vreme ce, după ce îşi vede „numele cules şi tipărit sub o schiţă 
pe care i-o publică Tudor Arghezi în Cronica, îl va adopta ca 
auxiliar, să zicem, „de demnitate” la numele oarecum comun 
din registrele stării civile, pseudonim cu care îşi va semna 
invariabil de acum înainte articolele de ziar, traducerile, 
schiţele şi nuvelele, ori romanele.

Co-etaneu, ceva mai mic, cu Rebreanu, dar mult 
mai apropiat de G. Călinescu, Gib Mihăiescu, Cezar Petrescu, 
G.M. Zamfirescu, Corneliu Moldovanu, Anton Holban, Camil 
Petrescu şi atâţia alţi romancieri afirmaţi într-o adevărată eră a 
romanului, cum a fost cea interbelică, prin atmosferă şi tem-
atica legată precumpănitor de viaţa şi destinul insului care se 
ratează în prăfuitele noastre târguri de provincie, izolându-se 
de lume şi capotând moral ori, pur şi simplu, reacţionând 
sinistru împotriva oricărui semn de progres şi emancipare, o 
arie însemnată din tematica de romancier a lui Tudor Teodo-
rescu-Branişte seamănă paradoxal cu universul acelei salbe 
de scrieri sadoveniene de mai mare sau mai mică întindere 
dedicate plictisului ori spleenului care omoară pe absolut toată 
lumea în prăfuitele târguri de provincie de altă dată, populate cu 
fel de fel de necăjiţi şi intratabili extropiaţi (Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic – 1933; Apa morţilor; Floare ofilită; Balta 
liniştii; Haia Sanis; O zi ca altele ş.a.). Romanele-reportaj ale 
lui Tudor Teodorescu-Branişte, dacă seamănă întrucâtva cu 
ale unor congeneri, atunci, probabil, pot fi apropiate cumva 

de Întunecare al lui Cezar Petrescu şi nicidecum de fineţurile 
de analiză psihologică practicate de un Holban sau Camil 
Petrescu, nemaivorbind de realismul cărturăresc de detaliu 
în cazul unui Călinescu. În urma unei lecturi relativ recente, 
am tot mai mult convingerea că Prinţul (1944), considerat 
pe bună dreptate capodopera lui Teodorescu-Branişte şi după 
care, în 2004, Sergiu Nicolaescu a tras filmul Orient-Express, 
prin complexitatea existenţială a rolurilor jucate, cel puţin de 
Jean Andrei Munteanu şi Silvia/ Amelia Frunzetti, fără a ridica 
o simplă problemă de coplanaritate faţă de liniile de forţă ale 
evoluţiei personajelor centrale – Daria Mazu şi Lai Canta-
cuzin, din Locul unde nu s-a întamplat nimic, este în multe 
privinţe o dezvoltare complementară a backgroundului unei 
problematici specifice epocii, ilustrată excelent de Sadoveanu, 
tratată de această dată de Tudor Teodorescu-Branişte din per-
spectiva şi, în plus, cu mijloacele reportericeşti ale ziaristului 
excedat zilnic de noianul tipologic al unui atare „fapt divers”.

Nu-mi îngădui să fac din Tudor Teodorescu-Branişte 
(altminteri, un foarte bun romancier al multiplelor faţete 
ale actualităţii) un emul şi, cu atât mai puţin, un epigon sa-
dovenian al unei teme pregnant ilustrată, printre atâtea alte 
sujeturi, de autorul Fraţilor Jderi. Încerc însă să atrag atenţia, 
plecând, spre exemplu, de la un alt roman al marelui ziarist 
interbelic, anume Scandal (1939), apetenţa acestuia pentru 
descrierea fenomenului ruinei existenţiale a provincialului, 
subiect programatic atacat şi plasat ca teatru de desfăşurare, 
în opoziţie cu Sadoveanu care o lipise aproape paradigmatic 
de „târgul moldovenesc”, în spaţiul micului oraş de provincie 
din zona sudică, de această dată, a vechiului Regat. 

Autoarea straniului atentat cu pistolul din romanul 
mai înainte pomenit al lui Branişte, în care este ucis şeful 
opoziţiei, Alexandru Dima, fost de trei ori prim-ministru şi 
„conducător sigur al guvernului ce urma să se formeze” în 
urma dezvăluirilor şi scandalului afacerii frauduloase a fur-
niturilor, Ecaterina Preda nu mai e originară de prin părţile 
Moldovei, ci din Târgovişte, târgul ce trăia inert şi nostalgic 
prin anii 1928-1930, când este plasată acţiunea, amintirea 
împovărătoare a unor apuse vremuri de glorie. Măritată de 
mai bine de 30 de ani cu Iancu Preda, funcţionar la Lucrările 
Publice, cei doi, la început păreau a avea aceleaşi gusturi. Ea, 
fată de profesor de liceu, el fiu de magistrat din Focşani(!), 
ajunşi în capitală, de pildă, „le plăcea să se plimbe pe străzi 
retrase, prin mahala, departe de zgomotul, de larma marilor 
bulevarde”. Cuplul Iancu-Ecaterina Preda e iremediabil atins 
de o stare de morbideţe, preţuind şi căutând adăpostul caselor 
mici, cu grădiniţa în faţă, cu un chioşc în fundul grădinii, cum 
văzuseră atâtea în târgurile lor. De altminteri în discuţiile din-
tre ei, arată lămurit scriitorul, fiecare descoperise că lăcrimase 
pe aceleaşi pagini din Trubadurul lui Delavrancea, pe care 
acum îl găseau totuşi mai puţin duios decât Pană Trăsnea 
Sfântul al lui Brătescu-Voineşti sau La noi în Viişoara de 
Sadoveanu! „Cât despre poezie, de! tot Eminescu rămâne 
‹‹cel mai mare››. Macedonski are ‹‹câte ceva››, unele din 
Nopţi, dar are şi multe de prisos…” Romanţele pentru mai 
târziu ale lui Minulescu care apăruseră în vremea logodnei 
lor erau, desigur, prea brutale pentru ei („Eu ştiu c-ai să 
mă-nşeli chiar mâine,/ Dar/Fiindcă azi mi te dai toată,/ Am 
să te iert:/ E vechi păcatul/ Şi nu eşti prima vinovată…”); lui 
Iancu plăcându-i mai mult Vlahuţă („Iubire sete de viaţă/ Tu 
eşti puterea creatoare,/ Sub care inimile noastre/  Renasc ca 
florile sub soare…/ Şi îmbătate de-al tău farmec/ Ce peste 
lume se aşterne,/În tremurarea lor de-o clipă/ Visează fericiri 
eterne…”).

Strivită de grijile unei căsnicii sărace, după măritiş, 
idealul Ecaterinei de a fi profesoară, de a avea o leafă şi oare-
care independenţă se prăbuşeşte dramatic. Nici Iancu Preda nu 
mai ajunge să practice, după cum îşi dorise în prima tinereţe, 
avocatura. Va deveni mai întâi funcţionar la Lucrări Publice, 
iar după război va fi redistribuit în „lotul Comunicaţiilor”. 
Poezia iubirii se curmă şi ea pentru Ecaterina. „Lăptarul plătit 
cu greutate. Zarzavagiul care striga în gura mare, în curte: 
‹‹Cine n-ar parale să nu mănânce!››. Rochiile cârpite. Pălăriile 
vechi. Pantofii scâlciaţi… Toate acestea alungaseră versurile 
lui Vlahuţă şi Nopţile lui Macedonski”. Certurile dese şi 
violente alterează şi distrug până la urmă menajul soţilor 
Preda, antrenându-i pe protagonişti pe o pantă de iremediabilă 
descompunere fizică şi morală. „Ecaterina devenise o femeie 
grasă, puţin neglijentă cu ea însăşi, voluntară cu toţi ceilalţi, 
începând cu Iancu. Cu un instinct uimitor de sigur pentru 
ea, care-şi mărginise viaţa între pensionul din Târgovişte şi 
căsnicia din strada ‹‹Puţu cu apă rece›› – Ecaterina ghicise că 
Iancu, cu firea lui domoală, poate fi uşor dominat. (…) Iancu 
devenise o anexă a nevestei lui. Cum îşi încasa leafa, aducea 
toţi banii, ‹‹până la centimă››, acasă. Ecaterina aprecia, în 
primă şi ultimă instanţă, câte parale îi trebuie lui Iancu în 

fiecare zi. Nu putea să-i lase leafa pe mână. Nu din pricină că 
Iancu ar fi avut vreun viciu. Nu fuma. Nu bea. Nu juca nici 
cărţi. Dar pentru Ecaterina, Iancu devenise un ‹‹nătâng››: 
împrumuta pe oricine, îl fura toată lumea… Cu o rară lipsă 
de demnitate, Ecaterina desfăşura toate secretele casei în faţa 
oricui, toate mărunţişurile, toate nimicurile. Le exagera. Le 
multiplica. Ura ei tainică împotriva omului care o ‹‹împiedi-
case de a fi profesoară›› răbufnea în aceste bârfeli meschine. 
A-l defăima pe Iancu era pentru ea o adevărată voluptate. Nu-i 
bun de nimic… Toţi i-au luat-o înainte la minister. Acasă, nu e 
în stare să-şi ia singur din dulap nici măcar o batistă. Trebuie 
să-i dea totul, mură în gură…Nici ‹‹ca bărbat›› nu-i nimic de 
capul lui!”. Încheind citatul aici, să nu uităm că Tudor Teodo-
rescu-Branişte este nepreţuitul autor al unui unanim apreciat 
Elogiu al bârfelii! Îngâmfată şi gâsculiţă, dar convinsă că e 
de o mie de ori mai deşteaptă şi mai frumoasă decât era, Irina, 
fiica lor îi calcă rapid pe urme mamei, dispreţuindu-şi tatăl şi 
comportându-se ca o demimondenă. 

După tragicul sfârşit al bărbatului, împins la sinuci-
dere, în primul rând de sicitatea şi meschinăria vieţii familiale, 
apoi de o excesivă trăire a simţului datoriei şi onoarei într-o 
lume meschină, de o crapuloasă condiţie morală, obsedată 
până la demenţă de visul căpătuirii cu orice preţ a Irinei, 
convinsă asemeni tuturor psihopaţilor care fac cele mai ilogice 
fixaţii cu privire la obiectul iadului pe care îl trăiesc, Ecaterina 
Preda urzeşte în secret planul uciderii lui Alexandru Dima, 
insul care în mintea-i obosită de fantasme îi împinsese soţul 
la moarte, lăsându-i familia lipsită (căci ea n-a avut serviciu 
niciodată) de orice sprijin. Spirit echilibrat şi raţional, bărbat 
frumos şi manierat, şlefuit de trecerea prin diverse medii şi 
beneficiar al unei întinse experienţe de viaţă, foarte bine desenat 
caracterologic de Tudor Teodorescu-Branişte, Alexandru 
Dima este, în realitate, singura persoană care sărise dezintere-
sat şi în modul cel mai discret cu putinţă, la necaz, în sprijinul 
sărmanei femei. Uciderea lui de către descreierata Ecaterina 
Preda, soaţa sinucigaşului „acar Păun” la ieşirea din incinta 
Camerei Deputaţilor, după ce acesta dezvăluise de faţă cu toată 
presa toate dedesubturile scandalului provocat de „panamaua 
furniturilor”, ridică, în subsidiar, problema fatalităţii răului de 
care este subîntins în anumite momente destinul românesc. De 
altfel, prin această extindere subtilă a problematicii roman-
ului – nu dezvolt aici –, Tudor Teodorescu-Branişte reuşeşte 
să evite elegant pedanteria abordării temei „provinciei care 
ucide” din romanele strict dedicate subiectului de Sadoveanu

Ştefan Ion GHILIMESCU

Migdale dulci-amare                     
                Cu glagorie de găină
                                

Pamflet de Florica Bud
           

O tanti scriitoare – se poartă anul 
acesta, directiva venind din Centrul 
Mondial Dozat Şi Binecuvântat Al 
Modei Feminine, literele alfabetului, 
încrustate cu sclipici, pe bluze, pe 
fuste, pe blugi şi pe tenişi – habitantă 
în jumătatea goală a lumii largi, a scos 

o carte având un titlu incitant: „Cu mintea mea de femeie”. 
Nişte bărbaţi galanţi, aflaţi mereu pe fază, trăitori în jumătatea 
plină a aceleiaşi lumi largi, înarmaţi cu inteligenţa specifică 
bărbaţilor, au propus-o, nici mai mult nici mai puţin decât 
Cartea Anului. 

Cum să nu o propună?, vă veţi bate pe burtică, stricându-
vă de râs, Onoroiabili Masculţi Misogenari Apocaliptici. 
Vedeţi să nu râdeţi ca ultimii săraci cu duhul! Nu de alta, 
dar nici măcar nu aţi fi originali şi nici în trend. Recunosc că 
este un caz unic în istoria omenirii ca o Evă să recunoască 
că ar putea avea şi lipsuri. Simt nevoia unei paranteze, vreau 
să ştiţi că femeia care sunt se dezice din toţi rărunchii – cel 
stâng din păcate este în remisie – de autoarea cu care sunt 
silită să convieţuiesc. 

Desigur că sunt de acord şi cu cinica afirmaţie că noi 
bărbaţii iubim femeile aşa cum le-a plămădit Domnul – mă 
gândesc că doar coasta lui Adam este de vină – neajutorate, 
dulcicoase, sensibile şi uşoooor manipulatoare. Şi apoi, 
„Bravo, ei!” Cine a mai văzut vreo femeie care să aibă 
curajul să recunoască că are minte de femeie, când toate 
dorim să avem minte masculină, măcar atunci când căutăm 
soluţii vegetativ-matematice.

Noi, militanţii pentru drepturile bărbaţilor pe cale 
de dispariţie prin asimilare, am propune-o chiar cartea 
secolelor, măcar a celor de la Hristos încoace, veţi marşa, 
Bodlerieni Melanco Malflorici, trăgând periculos de elasticul 
situaţiei de parcă aţi trage de elasticul pantofilor proprii, cu 
detaşare. Se ştie din vremuri imemorabile că femeile au minte 

    ;
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Fericirea vine 
odată cu răsăritul

	 Visează că ar 
vrea să recitească din 
Ivan Bunin nuvele cu 
nobili scăpătați, dar 
și povestiri scrise în 
Insula Capri, visează 
atmosfera din Satul, 
sentimentul zădărniciei 
din Domnul de la San 
Francisco, viața ama-
ră din Ograda veselă, 

toată noaptea asta visează. Tristețea mare a visului e 
că nu mai are cartea, că a dispărut în neant, nu doar 
din biblioteca lui, dar din toate librăriile și bibliotecile 
lumii. Sare din somn speriat, mâna-i rătăcește mecanic 
pe noptieră și, sub ochelari, descoperă cartea lui Bunin, 
ferfenițită. Fericirea vine odată cu răsăritul.

*
	 „Să nu gândești este o fericire; să știi că nu 
gândești e-o fericire și mai mare.” (Cioran). De n-ar fi o 
chestiune de nonsens...

*
	 Mâhniri de tânăr cititor. E supărat că nimeni 
n-a observat și comentat ultimele sale lecturi, lecturi ce-i 
place să creadă că sunt esențiale.

*
	 Imperfecțiunea perpetuă a cititorului: „Ai citit 
enorm, dar ei au citit o carte pe care ar trebui s-o citești și 
tu, iar asta le conferă o superioritate care anulează toate 
lecturile tale” (Jules Renard).

*
	 Ion Zubașcu, inspirat numindu-l pe Adrian 
Păunescu „Vulcanul noroios”! Și Zubașcu l-a cunoscut 
bine. A fost redactor la revista Flacăra și a cântat vreo 
zece ani în Cenaclul Flacăra. Știa lucrurile bine de la 
poalele vulcanului.

*
	 Cititorul trebuie să depășească micile drame 
ale omului din viața de zi cu zi. Citind pe-un autor, nu 
se impune să se despartă de un altul.

*
	 Jules Renard: „Trebuie să fii discret când vor-
bești despre propria ta fericire, și s-o destăinuiești ca și 
cum ai mărturisi o hoție”.

*
	 Melancolia unei cărți deschise sub o cratiță cu 
tocană de cartofi. Pe paginile negre de funingine răzbat 
totuși niște raze de soare în care copilul de 11 ani citește 
trei fraze care s-ar putea să-i lumineze mintea.

*
	 Moșierul scăpătat Tihon Ilici din nuvela Satul a 
lui Ivan Bunin meditând  pe întuneric la rușii lui: „Ciudat 
popor mai suntem! Avem un suflet pestriț! Când suntem 
răi ca niște câini, când triști, când miloși, când ne jelim 
pe noi înșine...”

*
	 Libertatea cititorului în bibliotecă precum 
libertatea peștelui lăsat o noapte întreagă în juvelnicul 
pescarului din marginea lacului.

*
	 Costache Olăreanu își notează în jurnalul 
pe 1949: „Într-un sat din apropiere agitatori au strâns 
oamenii la primărie. Abia au scăpat cu fuga. Agitatorilor 
li se spune „gentari” (de la geantă)” . „Agitatorii” de 
acum vin cu laptop, deci sunt...laptopiști.

*
	 Câte o carte e un fel de mormânt. Citești, 
citești și la un moment dat ai impresia vinovată că ești 
un profanator de cimitir.

*
	 „Date fiind principiile mele, n-ar trebui să pub-
lic nimic. Public însă atât de puțin! Abia ceva mai mult 
decât scriu”. Câtă decență la Cioran! Acum se publică 
mult mai mult decât se scrie.

*
	 „Toată viața lui, Kuzma visase să studieze și să 
scrie. Dar nu versuri. Făcea versuri numai ca să-și piardă 
vremea. Altceva ar fi vrut. Să istorisească cum pierea 
el încetul cu încetul, să-și zugrăvească, cu o necruțare 
nemaiîntâlnită, mizeria, viața lui atât de groaznică, 
searbădă, care-l schilodea sufletește, făcând din el un 
smochin neroditor” (Ivan Bunin – Satul)

                           
   Dumitru Augustin DOMAN
                                          

Itinerarii plastice

Universul multiplu al 
Georgetei Năpăruş    

            
  Întregul destin uman şi artis-

tic al Georgetei Năpăruș s-a 
construit încetul cu încetul, 
prin sondarea neobosită a unei 
lumi aparent dispărută din ori-
zontul omului contemporan. 
Cu o vervă ieşită din comun, 
dublată de o ironie tandră şi 
de o melancolie profundă, 
ea a reactualizat momentul 
irepetabil în care infinitele 
variante ale vieţii s-au întîlnit 

şi au coabitat paradiziac, fără 
nici o urmă de vană dorinţă a supremaţiei. Umanul, în ipostaza 
lui mitică, aşezat în spaţiul unei etnografii difuze, zoologicul şi 
însemnele unor civilizaţii atemporale au trăit permanent în acelaşi 
unic registru al unei lumi nediferenţiate. Derivate, aparent, din 
eposul folcloric şi din suculenţa narativă a imaginarului rural, 
ca un simplu exerciţiu ludic sau doar ca un imens spectacol 
suficient sieşi, compoziţiile Georgetei Năpăruş sînt, de fapt, 
comentarii ample asupra creaţiei, asupra energiilor generatoare 
şi a imperativului ființei. Asemenea Creatorului însuşi, care nu 
alege, nu explică şi nu părtineşte, Georgeta Năpăruş priveşte totul 
cu aceeaşi uimire şi cu o egală iubire. Fie că este vorba despre 
diseminări de forme pe un cîmp unic, fie despre ordonări severe 
pe registre diferenţiate, ochiul artistei operează în acelaşi plan şi 
refuză orice tentaţie a ierarhizării. Personajul solitar şi schematic 
asupra căruia se revarsă tonuri şi transparenţe, modulări cromatice 
şi separaţii grafice de o inepuizabilă bogăţie, anatomia zoologică 
ori schiţa unei construcţii tehnice trăiesc cu egală îndreptăţire într-
un spaţiu comun şi neviciat de abuzurile unui regn în detrimentul 
celuilalt. Dacă există, în cele din urmă, o anumită focalizare a 
interesului, ea este exprimată nu printr-o acţiune deliberată şi 
lucidă, ci doar prin puterea de sugestie, ca în desenele copiilor, 
a imprevizibilei perspective afective. Supradimensionarea unei 
forme, accentuarea ei cromatică, interferența registrelor sau 
decupajul subtil, pe un fond de un rafinament extrem, sînt mo-
dalităţile majore de orientare a privirii şi de subminare a riscului 
monotoniei. Chiar dacă succesiunea registrelor pe verticală şi 
ritmica elementelor pe orizontală par a constitui suportul unei 
lecturi narative, în fapt imaginile Georgetei Năpăruş reprezintă 
tot ce poate fi mai îndepărtat de epica exterioară sau de orice 
altă formă de retorism. Pentru că, în ciuda asocierii lor în acelaşi 
plan, formele sale nu comunică între ele altfel decît plastic. Deşi 
apropiate, ele trăiesc autonom, deşi juxtapuse, ele sfîrşesc prin a 
fi solitare. Tabloul devine, astfel, o imagine extinsă a lumii şi o 
metaforă dezvoltată a realităţii înseşi. Dar a unei realităţi care a 
ieşit din amorf şi trăieşte deplin experienţa maximei diversităţi 
într-o exemplară unitate. Într-un anume fel, artista reia, la altă 
scară, mai puţin mecanică şi, în consecinţă, mai puţin previzi-
bilă, visul totalizator al lui Arcimboldo. Numai că portretul iese 
acum din particular, din rigoarea lui antropomorfă, şi se extinde 
pînă la aparenta disoluţie. Însă strategia percepţiei rămîne, 
oarecum, neschimbată. Ochiul trăieşte în aceeaşi fluctuaţie, în 
aceeaşi abisală indecizie, constrîns permanent să alerge între 
parte şi întreg. Între un întreg infinit ca forţă de proliferare, ce 
trece dincolo de constrîngerile fizice ale spațiului, şi o parte ea 
însăşi mărturie a întregului prin bogăţia sugestiilor coagulate pe 
un cîmp bine determinat. Asemenea lui Arcimboldo, Georgeta 
Năpăruş creează metonimii plastice şi redefineşte noţiunile în 
sfera imaginarului. Eposul ei, atît de confortabil şi de generos la 
prima vedere, este, în profunzimea lui, o încercare patetică de a 
salva pluridimensionalitatea unei lumi subminată de ignoranţă 
şi mereu ameninţată de uitare. Acolo unde privirea încearcă să 
desluşească istorisiri, poveşti mărunte şi bucurii simple, aşteaptă, 
încă necercetate, principii, forme emblematice, reflexe ale unor 
existenţe primordiale. Pentru că oricît ar părea de familiare 
personajele, bestiarul şi întregul inventar al Georgetei Năpăruş, 
ele nu sînt nici consecinţa abilităţii mimetice, nici simplă recuzită 
în amenajări butaforice, şi nici accente mai tari de culoare locală. 
Atemporale, ca nişte păpuşi neolitice aduse în bidimensional, 
abia desprinzîndu-se din fundaluri magmatice, aceste forme sînt 
inciziile magice ale unei memorii redeşteptate. Dacă uneori le 
însoţesc umorul şi ironia, dacă o bucurie difuză răzbate din toate 
ungherele imaginii şi voluptatea exprimării se contopeşte cu 
întregul ceremonial plastic, nu înseamnă nicidecum că în statica 
atemporală se insinuează agenţii relativismului. Ci doar că totul 
capătă suflu vital şi prezenţă nemijlocită. Georgeta Năpăruş știe 
să conjuge inconfundabil sentimentul duratei cu irizările clipei, 
arhetipalul cu spontaneitatea şi enunţul sever cu jubilaţia privirii. 

Pavel ŞUŞARĂ

de găină. Aşa le-a vrut Atotputernicul, nu voi comenta 
lucrarea sa şi nu voi lua numele lui în deşert. Dar, în ciuda 
crudului adevăr, tot mă scoate din sărite dorinţa lor de a fi 
egale bărbaţilor, provocând acel război stupid, anacronic şi 
inegal, răzbelul sexelor. 

Am avut o copilărie şi o adolescenţă fără griji. În timpul 
unui an şcolar nu aveam altă grijă decât să învăţ, să îmi 
fac temele şi să citesc. În vacanţe aveam şi alte ocupaţii 
sezoniere care erau strâns legate de toanele porcarilor sau 
ciurdarilor care gestionau animale din sat în timpul verii. 
Adică dacă se supăra unul dintre aceştia şi pleca încălcând 
regulile contractelor încheiate cu sătenii, noi copiii şi 
adolescenţii eram scăparea şi soluţia de compromis.

Porcişorii şi văcuţele nu aveau nicio vină, erau, ca şi 
noi, doar victime colaterale. Dar nu vreau să deconspir 
toate secretele satului meu. Am deviat, făcând un ocol în 
copilărie, tocmai ca să pot sublinia că nu era nici un nour 
pe bucata mea de cer. Am fost silită să mă trezesc din visele 
adolescentine ca apoi, încă buimacă, să fac cunoştinţă cu 
realitatea plictisitoare tocmai în clasa a unsprezecea, când 
am aflat de existenţa unui război între bărbaţi şi femei. 

Ne-a fost dat să auzim şi asta, vă veţi perpeli de râs, 
Tomasieni Criptici Necredinţoşi. Mare brânză, nişte femei 
şi nişte bărbaţi se tot ceartă între ei. Nu îmi păsa de ei, 
bătaia lor nu însemna nimic pentru mine, erau doar nişte 
„tante” şi nişte „neni” caraghioşi. Mă deranja că liniştea 
adolescentină ne-a fost tulburată, cel puţin a mea. Totul 
a pornit de la faptul că tovarăşa dirigintă cea severă şi 
protocolară, fiind pe maternitate, a fost înlocuită de o 
tovarăşă profesoară, normal tot de franceză, din aceeaşi 
generaţie, dar cu totul şi cu totul de altă factură. Era 
frumoasă, provocatoare, plină de viaţă şi râdea mult. În 
vremea aceea genul acesta nadinian mă obosea până la 
dezgust.

Discuţia profesoară-elevi a pornit de la eterna întrebare 
cine a fost primul, oul sau găina, şi a ajuns la binomul 
bărbat-femeie. Nu îmi mai reamintesc întreaga polemică 
dar mi-a rămas întipărită în sertarul destinat memoriei 
scandalizate gura cărnoasă a profesoarei temporare, care, 
silită de clopoţel, a pus punct discuţiei cu memorabilele 
versuri: „La morale de cette histoire / C’est qu’les hommes 
sont de cochons./ La morale de la morale de cette histoire/ 
C’est que les femmes aiment les cochons”. Desigur am fost 
şocată, probabil că nu îmi voi reveni niciodată şi nu mă voi 
putea obişnui cu aceste adevăruri... chiar dacă veţi spune 
că sunt universal valabile. Fac şi ele ce pot!, veţi adăuga 
belicoşi unii dintre voi, preferând să pierdeţi nişte prietene 
doar pentru plăcerea trecătoare de a le da o replică.  

Apoi, fată dragă, veţi sări Recepticulari Făinabili 
Untialifioşi, acelaşi fenomene se întâmplă şi în coteţul 
găinilor cu minte de femei. Ele au mintea pe care o au, 
iar cocoşii iubesc găinile şi se lasă conduşi de ele, lucru 
întărit şi de Ion Creangă într-o nostimă poveste. Acum nici 
nu ştiu ce este mai bine-rău, să fii femeie cu minte aferentă 
sau să fii bărbat manipulat de nişte găini. Greu de ales, nu 
că ne-ar întreba cineva ce am dori să devenim când vom fi 
mari sau dacă ne plac orânduielile acestei lumi perfide şi 
alunecoase.  

Un lucru pot să afirm cu mâna pe inimă, nu mi-au plăcut 
niciodată feministele. Întotdeauna le-am suspectat că nu 
dorinţa de egalitate le poartă în luptă, ci hormonii pe care 
nu pot să îi strunească sau poate nici nu vor să le pună, cu 
adevărat, frâu. Nici nouă, nici nouă, nu ne plac!, nu vă veţi 
lăsa iudaic mai prejos, Dominanţi Scărăbuşi Solstiţionari. 
De unde până unde aţi devenit atât de cuminţi şi la locul 
vostru? Dacă mi-aş fi putut alege genul, aş fi ales să fiu 
bărbat, nu doar pentru faptul că ai mei au dorit să aibă şi un 
băiat. Ci fiindcă trăiesc cu ideea că aş fi realizat mult mai 
multe. Nu ar fi trebuit să pierd atâta timp cu dichisitul, nici 
să îmi înghit mereu cuvintele de teama să nu supăr. Ultimul 
motiv ar fi cel... că aş avea o părere potrivită despre ei. Fac 
şi ei ce pot! 

Părerea mea despre semeni se află la distanţă egală 
femeie-bărbat. Nu mă ruşinez de mintea de găină pe care 
trebuie să o port şi să o suport. Dar cu toată părerea dulcică 
pe care o am faţă de colegii de secol, tot unul de al lor  mi-
ar fi plăcut să fiu. Motivul este simplu: Este tare obositor 
să fii femeie!

Ajunsă în acest punct cu destăinuirile, aştept să mă 
susţină fără preget aripa feminină Absalia Volantariata 
Megrupestra şi o parte din cei care îngroaşă rândurile 
societăţii anonime, Muiercultorii Perpendiculi Donhuani 
Pasiformi, cei care iubind femeile preiau o parte din 
greutăţile spiţei femeieşti pe umerii lor binevoitori şi 
tandri. Nişte superjuani!

P.S. Atâta timp cât manualele şcolare sunt aceleaşi atât 
pentru băieţi cât şi pentru fete, înseamnă că ele se adresează 
unei singure minţi, cea umană. Este amuzant, când nu este 
grotesc, cum unele femei se alintă ,„cât îi ziulica de mare”, 
cotcodăcind ca nişte găini în speranţa deşartă de a cuceri 
cât mai mulţi cocoşi. Cotcodăceala lor nici nu strică, nici 
nu drege omenirea, doar îl face să zâmbească indulgent 
pe... Doamne-Doamne.
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Comunismul şi 
ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan (11)

Note de cenzură. 
Documente DUI

ION LĂNCRĂNJAN 
ÎN OGLINZI DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE 
LUI DAN ZAMFIRESCU

UN ROMANCIER «POPORANIST»

REFERAT SINTEZĂ

În mod cert romanul „Caloianul” este cea mai bună carte 
a prozatorului Ion Lăncrănjan, şi una dintre cele mai puternice 
opere realiste din literatura română actuală. Într-un fel sau altul 
idee exprimată, încă de la prima formă a romanului, aproape de 
fiecare dintre cei care au referit asupra manuscrisului şi care au 
fost numiţi mai sus. Şi într-adevăr, forţa de cuprindere, cu totul 
aparte, a unor complexe probleme şi medii sociale, puterea de 
a crea şi a mânui o galerie impresionantă de caractere, patosul 
care îl dezvoltă de dincolo de structura textului propriu-zis, 
infuzia unui lirism aspru, bărbătesc, cu ton poematic, aproape... 
(vezi portretul mamei vol. I pag. 273 şi urm.), toate acestea 
fac din prozatorul Ion [Lăncrăjan] un scriitor demn de cea 
mai mare atenţie în contextul nostru literar contemporan. 
Descinzând din proza realistă ardeleană, care a dat romanului 
românesc impresionante valori literare, preocupat în toate 
cărţile sale de marile probleme ale epocii, având o adevărată 
vocaţie a tragicului, Ion [Lăncrăjan] încearcă, şi reuşeşte în 
cea mai mare parte prin „Caloianul” un roman politic, de grave 
dezbateri etice, morale, filosofice şi estetice.

Tema centrală, dacă am vrea s-o numim aşa, cu orice 
preţ, este aceea a adevărului şi a minciunii, a câştigării sau 
recâştigării unei condiţii umane demne, prin punerea în lumină 
a adevărului, prin asumarea supremei răspunderi de a-l servi 
şi de a nu-l trăda. Nesuportarea adevărului echivalează, din 
punctul de vedere al lui Ion Lăncrănjan cu moartea şi, în acest 
sens scriitorul Alexandru Gheţea, eroul principal al romanului 
„Caloianul” moare de două ori în carte: o dată de moarte bună, 
prin încheierea unui ciclu biologic în jurul respectabilei vârste 
de 70 de ani, şi altă dată, de fapt de-a lungul întregii sale vieţi, 
ca artist, de o moarte mult mai cumplită, mult mai tragică, 
aceea de a nu fi văzut, de a nu fi înţeles adevărul vieţii despre 
care istorisesc atâtea cărţi sortite astfel pieirii încă înainte de 
a se naşte. Acesta este de fapt şi mobilul care pune în mişcare 
întregul sistem de lumi suprapuse din „Caloianul”. Minţindu-se 
pe sine şi implicit minţindu-i pe cei din jurul său, Alexandru 
Gheţea, scriitor recunoscut şi respectat, îşi dă seama, în ultima 
vară a vieţii sale că, din propria-i neputinţă trăise într-o eroare 
şi, într-o supremă confruntare cu propria conştiinţă, cu lumea 
din jurul său, cu realitatea de fiecare zi a ţării sale, vrea să afle 
adevărul şi acum, măcar acum, să scrie marea carte, cea mai 
adevărată carte a vieţii sale „Caloianul”. În acest sens, asemeni 
unui adevărat erou, Alexandru Gheţea, cu o dorinţă aproape 
disperată de a-şi recâştiga viaţa, de a face ireversibilul – re-
versibil, străbate iarăşi, la modul fizic, mediile sociale pe care 
le mai străbătuse o dată: ţărani, muncitori, activişti, scriitori 
etc., încercând să vadă ceea ce nu văzuse sau nu dorise să vadă 
altădată. În acelaşi timp Alexandru Gheţea face o altă călătorie, 
în propriile sale adâncimi, căutându-se pe sine cel adevărat, 
pe cel de care de atîtea ori fugise, fie din laşitate, fie din opor-
tunism, fie din dorinţa de parvenire, fie împins de alţii pe alte 
drumuri, fie împingându-i el pe alţii, lăsându-se la rândul lui 
împins, înverşunându-se eroic şi ridicol de copilăros împotriva 
lui însuşi, împotriva împrejurărilor, uneori favorabile alte ori 
nu, trăind la modul omenesc clipe sublime şi clipe jalnice 
în încercarea sa mare şi sinceră de a cuprinde viaţa în toată 
măreţia ei. De fapt chiar în această ultimă şi supremă încercare, 
Alexandru Gheţea nu va afla adevărul pentru că structura lui, 
violent subiectivă, îi refuză această posibilitate. Gheţea va 
pieri, iar adevărul va rămâne dincolo de el, viaţa, ea însăşi cu 
înălţările şi căderile ei, cu lumini fulgerătoare şi umbre, cu 

 De peste ocean 

oameni care ca şi Gheţea, sau mult mai rău decât el, şi-au ratat 
marea şansă de a trăi demn, „clipa cea repede ce ni s-a dat”, dar 
şi cu oameni prin vinele cărora curge un sânge matur, aspru, 
iluminat de demnitate (vezi personajele Vasile Pozdare, Ro-
mulus..., Ionuţ, ginerele lui Gheţea, Potângă, muncitorul care-i 
scrie lui Gheţea povestea lui Pozdare, Tânărul poet, figura lui 
Blaga, evocarea lui Iancu, figura mamei lui Gheţea, Nicolae, 
nepotul. În planuri diferite cele două femei pe care le-a iubit 
Gheţea, Sofiana ca simbol al idealului, Gioconda ca simbol 
al certitudinii, al pământului, al statorniciei), oameni care-i 
dau vieţii adevăratul sens, sensul superior în spiritul marilor 
mutaţii care au intervenit în societatea noastră contemporană.

Desigur, sensurile cărţii sunt multiple, aşa cum numai 
o adevărată operă de artă poate oferi cititorului, sau criticii 
literare. Discuţiile repetate cu autorul, asupra variantelor 
succesive ale romanului, discuţiile purtate atât la editură cât şi 
la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, privind probleme 
generale, de viziune asupra uneia sau alteia dintre temele dez-
bătute în roman, precum şi detaliile, amănuntele, de multe ori 
semnificative, au urmărit în primul rând evitarea unor sensuri 
confuze care s-ar putea degaja din paginile cărţii, lucru nedorit 
nici de editură, nici de scriitor. În acest sens s-au eliminat pas-

                        Dan CULCER

Memorie personală şi istorie politică (III)
    	 H. Ş.: În ce măsură 
este istoria politică deformată 
de memoria personală privind 
evenimentele?

	 		  C. M.: Am inclus 
în lucrarea Între două lumi 
anumite elemente redând ceea 
ce-mi aminteam despre trecutul 
familiei mele şi despre viaţa 
în România comunistă. Am 
surprins deopotrivă amintiri per-

sonale şi colective, mai ales că experienţele noastre nu erau 
unice. La fel ca mulţi alţii care trăiau în dictaturi comuniste, 
cei din familia mea şi cu mine am fost subiecţii unei stări de 
îndoctrinare constantă. În mod similar, în fapt, oricui altcuiva 
cu excepţia celor mai privilegiaţi, am aşteptat la cozi lungi 
pentru o aprovizionare sărăcăcioasă cu mâncare şi bunuri. 
Fiindcă tatăl meu călătorea în străinătate, apartamentul 
nostru era înţesat de microfoane – am descoperit micro-
foane ascunse sub biroul lui şi înăuntrul caloriferelor – iar 
Securitatea urmărea toate mişcările părinţilor mei. Tatăl meu 
lucra la Institutul de matematică. Şefa lui era fiica lui Nicolae 
Ceauşescu, Zoe Ceauşescu, care chiar încălca politica tatălui 
ei, îngăduindu-i tatălui meu să meargă la conferinţe ştiinţifice 
în străinătate. Acest privilegiu rar era esenţial pentru cariera 
unui matematician – sau, chiar aşa, pentru cariera oricărui 
intelectual. Nimeni nu se poate dezvolta intelectual în afara 
schimbului liber de informaţie şi fără cunoaşterea celor 
mai noi descoperiri internaţionale din domeniu. În pofida 
protecţiei oferite de Zoe Ceauşescu, tatăl meu a fost totuşi 
acuzat de Securitate că ar fi spion israelian la întoarcerea de 
la o conferinţă care avusese loc la Ierusalim. I s-a spus că nu 
i se va mai îngădui să plece din ţară. Fără îndoială, această 
decizie individuală nu a fost cu adevărat personală. A coincis 
cu politica naţională dusă de Ceauşescu, de închidere, în 
contextul Cortinei de Fier, pentru a izola şi controla şi mai 
mult poporul român. Din fericire, tatăl meu a obţinut permi-
siunea de a participa la o ultimă conferinţă, la Institutul de 
Studii Avansate de la Princeton. A decis să rişte şi a rămas 
în Statele Unite. Mama şi cu mine eram încă în România, 
astfel că familia mea s-a tot străduit să se reunească în Statele 
Unite răstimp de doi ani. Deşi au existat precedente ale unor 
imigrări similare, noi am trăit cu frica raţional înţeleasă că 
s-ar putea să nu ne mai vedem vreodată. Mama a fost supusă 
unor interogări demoralizante la Securitate, similare celor pe 
care le descriu în cartea Între două lumi. Totuşi, după cum 
apare şi în carte, nu am renunţat şi nu am pierdut niciodată 
speranţa. Mai mulţi membri ai Congresului american şi mai 
multe organizaţii ale drepturilor omului au intervenit în 
favoarea noastră. Cu câteva săptămâni înainte de a împlini 
12 ani l-am reîntâlnit în sfârşit pe tatăl meu în Statele Unite. 
Cred că mai degrabă decât istoria politică să fie deformată 
de aceste amintiri, în carte, amintirile au fost deformate de 
istoria politică. Am citit numeroase cărţi de istorie şi ştiinţe 
politice pentru acest roman istoric. Până la urmă, nu ne 
putem baza exclusiv pe amintirile din copilărie – aşa palide, 
incomplete, distorsionate şi îmbunătăţite de imaginaţie cum 
sunt – pentru a scrie literatură istorică. În consecinţă, am 
schimbat multe dintre elementele autobiografice din trecutul 
meu pentru a le transforma în ficţiune – desfăşurarea acţiunii, 
caracterizare şi deznodământ – precum şi pentru a le face să 
se conformeze istoriei factuale pe care am cercetat-o.

	 H. Ş.: Cum comentaţi perspectiva lui Zizek din Did 
Somebody Say Totalitarianism?
	 C. M.: În cartea sa Zizek argumentează că totali-
tarismul nu este aşa departe de democraţia liberală cum am 
putea crede. Acesta descrie totalitarismul prin patru elemente 
cheie: 1) Holocaustul ca rău pur; 2) gulagul stalinist şi 
Marea Teroare; 3) fundamentalismul religios şi 4) o mişcare 
deconstructivistă care leagă nu doar nazismul şi stalinismul, 
ci şi democraţiile liberale într-o „închidere ontologică a 
gândirii“. Eu accept şi sunt de acord cu primele trei ele-
mente, dar cred că este mai productiv să-l privim pe ultimul 
în termenii istoriei politice mai degrabă decât în termenii 
mişcărilor retorice (şi filosofice) deconstructiviste. În opinia 
mea, democraţiile liberale sunt vulnerabile la totalitarism nu 
fiindcă există o închidere ontologică a gândirii liberale care 
ar fi inerentă, ci fiindcă structura politică a democraţiei este 
extrem de permeabilă. Poate fi infiltrată şi acaparată de gru-
puri ideologice extremiste, intolerante şi pline de ură, ceea 
ce redă şi ridicarea treptată la putere a nazismului în anii ’30 
în Republica de laWeimar.Acest aspect este relevant şi în 
vremurile noastre. Spre exemplu, cine ştie ce se va întâmpla 
cu democraţia în Grecia zilelor noastre. Poate prospera prin-
tr-o coaliţie de stânga, sau poate fi acaparată de o facţiune 
marxist-comunistă. În privinţa cărţilor care ne ajută cel mai 
mult să înţelegem totalitarismul, găsesc că acelea de istorie 
politică şi filosofia istoriei sunt cele mai relevante pentru 
iluminarea acestui subiect. Hannah Arendt, Robert Conquest,  
Alan Bullock, Richard Pipes, Raul Hilberg, Max Hastings, 
Antony Beevor, Vladimir Tismăneanu, Dennis Deletant: iată 
câţiva autori care pot aduce clarificări în privinţa totalitaris-
mului fascist şi stalinist într-o manieră clară, bine-studiată 
şi profundă. Cât despre psihologia socială, prefer scrierile 
lui Serge Moscovici, un teoretician al socialului născut în 
România, decedat recent (la 16 noiembrie 2014). Fiind tot 
mai dezamăgit de partidul comunist, Moscovici s-a mutat la 
Paris, unde a început să studieze psihologia la Sorbona. Teza 
sa din 1961, care avea să fie publicată într-o carte în 1976, La 
psychanalyse, son image, son public, acoperea un domeniu 
relativ nou – psihologia de grup sau socială – care-i va aduce 
în cele din urmă celebritatea mondială. Trăind deopotrivă 
în timpul unor regimuri naziste şi comuniste – oprimat de 
unul fiindcă era evreu, deziluzionat de celălalt – cercetarea 
sa trata factorii psihologici din spatele conformismului (şi 
ai mişcărilor de masă) şi rolul minorităţilor în influenţarea 
dinamicii grupurilor mai mari. Printr-o serie de experimente 
psihologice, ajungea la o concluzie ştiinţifică, la care fusese 
deja martor în decursul vieţii sale, aceea că minorităţile pot, 
într-adevăr, să influenţeze acţiunile majorităţii, chiar şi atunci 
când consideră că este contraintuitiv sau de-a dreptul fals. 
Aceste experimente psihologice pot fi utilizate să se explice, 
parţial, maniera în care mişcările totalitare – fascismul şi 
comunismul deopotrivă – au început ca viziuni minoritare 
şi au sfârşit prin a guverna majoritatea în ţările europene şi 
în cele ale blocului estic, chiar şi în cele în care înfloreau 
democraţii liberale.

       Claudia MOSCOVICI

    Interviu de  
     Henrieta Anişoara ŞERBAN

aje întregi referitoare la cultul personalităţii lui Stalin, de pildă. 
S-au făcut pe zeci de pagini precizări de sensuri în replică, 
s-a făcut ori de câte ori a fost nevoie localizările necesare în 
timp şi spaţiu, pentru a se evita generalizările nedorite; tot în 
acest sens s-au rescris unele paragrafe care au dus la preluarea 
comentariilor de către înşişi personajele cărţii (sic), iar în fi
nal, după ce imensa fierbere a unei lave umane, dusă pînă la 
sublima incandescenţă, se potoleşte, atunci, prin plecarea la 
şcoală la vârsta de numai şase ani a nepotului lui Gheţea, a 
lui Ştefănuţ, întregii cărţi i se dă un sens generos, luminos şi 
concordant cu viaţa, viaţa noastră de aici...

Considerăm că în forma actuală cartea este pregătită 
pentru tipar; romanul cu toate asprimile sale în reconsider-
area critică a unui timp, care nu se mai poate întoarce, găsin-
du-şi împlinirea morală şi artistică, de simbol al regenerării, 
al permanenţei vieţii, în sensul ei major, prin mitul românesc 
al „Caloianului”.

                                  Petre Ghelmez
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Poezia, o lege scrisă
Poezia lui Nicolae Si-

lade este o poezie de resurecţie 
continuă a sentimentului de 
dragoste, de comunicare cu 
propriul sine, cu Dumnezeu şi 
cu ceilalţi direct pe filiera inimii, 
este „legea mea scrisă/ pentru 
mine cuvântul meu către mine 
însumi” (intro-ducere). O mare 

virtute a volumului „miniepistole” (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 
2017) este sinceritatea, astfel că poetul devine pentru cititori 
uneori un mentor,  alteori un bun tovarăş de drum şi, nu de 
puţine ori, un reprezentant cu priză în faţa instanţei divine. 
Poetul preferă simplitatea artificiilor stilistice, discursul este 
accentuat prin repetarea unor cuvinte ori prin apelul la nume  
celebre (Hitchock, Shakespeare, Eminescu) şi la construcţii 
notorii precum: „e greu pe pământ” – Bacovia, „Poemă fi-
nală”; „ştiu că nu ştiu nimic” (Socrate), „unde nu e durere, 
nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit” (condacul, 
glasul al 8-lea în cadrul rânduielii creştine a înmormântării). 
Cu excepţia poemelor grupate sub titlul „binecuvântările”, 
formate din două strofe,  toate celelalte se supun unui canon 
structural abordat de poet şi în volumul  „iubirea nu bate la 
uşă”: trei catrene urmate de un distih.

La Nicolae Silade, sufletul omului reprezintă 
misterul cel mai greu de pătruns, în timp ce în privinţa 
divinităţii lucrurile par să fie mai simple. Deşi nu are dubii 
în privinţa existenţei lui Dumnezeu, actantul siladean su-
pralicitează psalmic în vederea obţinerii prezenţei fizice a 
divinităţii în mijlocul oamenilor. Psalmul („îţi mulţumesc 
[...]/ pentru femeia pe care tu mi-ai dat-o să-mi fie de ajutor 

şi de amor şi de naştere/ de ducere mai departe a lumii pe 
care ai creat-o tu/ [...] inima mea/ te laudă neîncetat şi gândul 
meu spre tine străluceşte şi pasul meu/ numai spre tine se 
îndreaptă şi sufletul o rugăciune mi se face”) se transformă 
treptat într-un imperativ, poetul nedezicându-se vreo clipă de 
vulnerabila natură a speciei sale şi exprimându-se în numele 
acesteia: „acum când cele de văzut au fost văzute şi cele de 
urmat au fost/ urmate arată-ne calea ta arată-ne împărăţia 
ta arată-ni-te” (binecuvântările – I). Pe de altă parte, poetul 
încearcă să-l apropie pe semenul său de starea dumnezeiască 
ce-i aparţine de facto şi pe care nu a conştientizat-o până 
acum, pentru că omul este acea parte mică şi necesară din 
spaţiul infinit care este Dumnezeu: „să te pipăi şi/ să urli 
sunt să te trezeşti să te miri să se facă lumină să te trezeşti 
să te ridici să umbli pe ape să te trezeşti să-ţi/ aminteşti să 
te înalţi/ la cer” (miniepistole II – 33). Observăm că pentru 
a da mai multă greutate pledoariei sale, poetul aruncă în joc 
aşi ce nu-şi pot greşi scopul: parafrazează cunoscutul vers 
arghezian „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!” (Psalm VI) şi 
porunca lui Dumnezeu din Geneza „Să fie lumină!” (1. 3), 
apoi aduce în faţa cititorilor două imagini puternice, care nu 
pot fi separate de trecerea omenească a lui Iisus pe pământ: 
mersul pe ape şi înălţarea la cer. Nu îl surprindem pe poet 
tentat să se măsoare cu Dumnezeu precum în versul arghe-
zian „Rămân cu tine să mă mai măsor” (Psalm VI), dar îl 
descoperim ca fiind un auto(re)creat, cerând binecuvântarea 
cu ocazia renaşterii sale din sinele adevărat, purificat, plin de 
iubire: „binecuvântează-mă pe mine cel pierdut cel regăsit 
cel care iată/ se întoarce la tine cel care vine la chemarea ta 
în marea ta iubire/ şi se naşte din nou şi se naşte din sine da 
binevesteşte-mă pe mine” (binecuvântările V).

Un paradox  invocat de Nicolae Silade, care invită 
la reflecţie, este faptul că omul trăieşte în paralel cu viaţa care 
ar trebui trăită, de unde şi sufocanta senzaţie a deşertăciunii. 
Motivul netrăirii vieţii adevărate este explicat în manieră 
socratică, vina fiind aruncată asupra unei inconştiente lipse 
de receptivitate din partea omului: „n-am învăţat nimic din 
viaţa asta care nu încetează/ să-mi arate altă viaţă/ viaţa 
adevărată pierdută în timp ce trăiam/ şi ce fericit eram şi 
în ce rai eram când nu ştiam că nu ştiu nimic” (miniepis-
tole I – 1). Trăirea propriei vieţi este, în viziunea poetului, 
condiţionată de respectarea unor norme morale şi de o mai 
adâncă deschidere a sufletului. Versurile capătă, în acest caz, 
un ton solemn, testamentar: „să iubeşti aşadar adevărul să 
iubeşti frumuseţea să iubeşti totul pentru/ că numai atunci 
când iubeşti eşti iubit numai atunci când iubeşti trăieşti/ și 
numai prin iubire vine mântuirea şi dincolo de moarte va fi 
tot viaţa ta”  (miniepistole II – 49).

Nicolae Silade opune culturii milenariste nădej-
dea creştină a învierii, ca unic rezultat posibil al dragostei 
divine: „ale tale sunt toate ale tale [...]/ totul este geneză 
şi totul apocalipsă şi învierea un miracol/ [...] vei vedea şi 
dragostea ce-nvăluie totul dragostea din care totul se naşte” 
(miniepistole II – 40). 

În lirica lui Nicolae Silade, femeia este aproape o 
axis mundi, motiv inepuizabil de lumină şi de dragoste. În 
acest volum, poetul rescrie, în manieră proprie, mitul an-
droginului: „aş vrea să fiu noul adam iar noua evă chiar ea 
s-a făcut// mult mai nevăzută decât era sau poate că intrase 
în mine/ cu totul sau poate că eu însumi intrasem cu totul în 
ea” (miniepistole II – 20). Femeia apare mai ales în cadrul 
visului de iubire, ea poartă nume semnificative precum Atena 
sau Victoria, timpul şi spaţiul devenind în acest context o 
Fata Morgana menită să menţină viu dorul: „de ani buni 
tot încerc să-mi fac simţită prezenţa/ [...] ştiu că undeva în 
această lume existenţa ta e strălucitoare mai strălucitoare/ 
ca soarele //  [...] adun îmbrăţişările absenţei tale îţi sărut 
amintirile şi/ visele şi te învălui cu dragostea mea cu dorul 
meu nesfârşit” (miniepistole II – 35). Astfel, timpul nu 
urmează traseul obişnuit, ci se dilată sau se comprimă în 
funcţie de percepţia/ starea omului, iar spaţiul pare să fie 
mărginit de o mare albastră – „a şaptea frumuseţe” – care 
asigură existenţa infinitului, dar care depinde, curios, de 
frumuseţea interioară a eului omenesc: „să luăm aminte la 
această/ margine a pământului la această minunată mare 
[...]/ această frumuseţe care se naşte din noi înşine şi ne 
înfrumuseţează” (a şaptea frumuseţe – V). Factorul antropic 
reconfigurează, aşadar, faţa întregii lumi. Iar fiecare clipă are 
rolul unui pivot ce trebuie să sprijine zborul fiecăruia spre 
ceilalţi şi zborul tuturor către ei înşişi, poate tocmai pentru 
că, aşa cum spune Nicolae Silade, citându-l pe Ungaretti,  
„moartea se ispăşeşte trăind”.

   Diana Dobriţa BÎLEA

Fragmente dintr-un 
timp regăsit

Primul meu gând după termi-
narea lecturii acestei cărți m-a condus 
spre ideea generoasă potrivit căreia 
autoarea, doamna profesoară Lucia 
Munteanu, va fi fiind un om fericit. 
Impresionantul material documentar 
pus nouă la dispoziție stă mărturie 
pentru continuitatea unei familii de 
cărturari originară din Nordul Tran-
silvaniei. Privirea înapoi se revarsă 

asupra unei istorii zbuciumate, cu evenimente mari și mici, 
care se întind pe o perioadă de peste două secole. Centrul 
iradiant este dat de personalitatea profesorului și preotului 
Petru Bran, parte a unui arbore genealogic cu ferme rădăcini 
în pământul românesc. Trunchiul, crengile și ramificațiile 
acestui arbore vor purta și ele amprentele originare definito-
rii. Dacă îmi este îngăduit, aș considera că demersul autoarei 
validează împlinirea unei nobile datorii față de strămoși și 
față de urmașii acestora. În plan personal putem vorbi chiar 
despre un examen câștigat față de propria conștiință...

Lesne de înțeles este că o cercetare monografică 
de asemenea calibru are un fundament moral: acela de a 
menține trează memoria celor de azi. Este o veghe asumată 
asupra unui timp revolut care proiectează spre noi fascicole 
luminoase, umbrite nu o dată de “boicotul istoriei”. Extrasul 
memorabil din considerațiile marelui istoric N. Iorga, pus 
de autoare drept motto al cărții, are și astăzi un ecou spe-
cial: “Satu Mare... a trebuit să fie în legătură cu viața unui 
neam, care a cunoscut ambele maluri ale Tisei. Trecutul 
acestor locuri se păstrează în arhive și în tradiții. Căutați-le 
deopotrivă! E o rușine că s-a zăbovit până acum!” În lanțul 
restituirilor, documentele de arhivă alternează cu descrierea 
tradițiilor satelor transilvane evocate. Primele atestări ale 
prezenței familiei Bran datează încă de la începutul veacului 
al XVIII-lea. Consemnăm și noi câteva nume care susțin 
unele dintre ramurile din arborele amintit: Ioan Bran – preot, 
tatăl a 12 copii, între care s-au detașat Petru – protopop de 
Satu Mare și profesor de notorietate, Gafia Dulfu – mama 
lui Petre Dulfu, Ștefan – cantor, Grigore – învățător, ș.a.m.d. 
Satele Transilvaniei au purtat în timp, așa cum se știe, făclia 
credinței, a dragostei de carte, iubirea de neam și dorința 
aprigă de păstrare a ființei naționale și a limbii române. În 
mișcarea de idei a secolelor amintite, dar și în literatura scrisă 
în această perioadă vom regăsi câteva tipologii identitare, 
purtătoare de inestimabile valori morale. Șirurile urmașilor 
cuprinși în pomenitul arbore genealogic vor duce mai de-
parte zestrea predecesorilor. În timpul mai apropiat de noi 
câteva dintre numele pe care le vom transcrie au o rezonanță 
deosebită pentru istoria familiei din care provine autoarea: 
Dionisie Bran – protopop, Felician – vicar de Carei, Emil 
Bran – cantor, vicar, senator, Laurențiu Bran – protopop, 
publicist, traducător, Petru Dulfu – poet și profesor, Florian 
C. Ulmeanu – academician, profesor doctor, întemeietor al 
medicinei sportive din România. Se cuvine a-l aminti aici 
și pe Matei Ulmeanu (1908-2002), tatăl autoarei, a cărui 
cercetare de o viață a fost valorificată în două volume de 
“pagini memoriale” (Satu Mare, 2001). Timpul “memoriei 
regăsite”, cum îl numește în prefața monografiei poeta și 
traducătoarea Alexandra Medrea, are în contextul amintit o 
prețioasă valoare recuperatoare.

Un loc aparte în secțiunea cărții este destinat figurii 
emblematice a lui Petru Bran. S-a născut în sătucul Tohat, 
care aparținea de comuna Ulmeni. Orizontul cultural, râvna, 
dăruirea pentru semeni au fost pietrele de temelie pe care s-a 
clădit caracterul ferm al studentului, al preotului greco-ca-
tolic și al profesorului celebru de mai târziu. În legătură cu 
Petru Bran, care absolvise cursurile Seminarului Teologic din 
Blaj, autoarea monografiei dedică un capitol special Școlii 
Ardelene, al cărei rol esențial în dezvoltarea sentimentului 
național, în ridicarea prin cultură și educație a poporului, 
este cu prisosință recunoscut. Petru Bran va deveni primul 
profesor de limba română la Liceul Catolic Regesc din 
Satu Mare. În 1868, Ioan Slavici își amintește că a susținut 
Bacalaureatul la limba română, cu vestitul părinte-profesor. 
Animator și făuritor de cultură, Petru Bran a pledat întreaga 
sa viață pentru “apărarea rădăcinilor moștenite din bătrâni: 
limba, naționalitatea și patria.” Spre sfârșitul vieții va plăti 
scump pentu militantismul său. Critica la adresa regimului 
dualist austro-ungar, polemicile în plan local, și nu în ulti-
mul rând nerecunoștința semenilor îl vor afecta profund. 
Se stinge în 1877. Discipolii vor duce mai departe crezul 
profesorului prețuit.

Alte capitole din carte vorbesc despre rude directe 
sau prin alianță, ale căror vieți sunt proiectate în mediul 

lor familial, social. Un exemplu în acest sens îl constituie 
figura populară a lui Petre Dulfu. Un loc aparte îl ocupă figura 
academicianului, profesor universitar doctor docent, titularul 
catedrei de fiziologie de la ICEF Florian C. Ulmeanu, intrat 
în conștiința multor generații de studenţi şi remarcabil om 
de ştiinţă, creatorul ramurii medicinei sportive din România. 
Se mai cuvine a aminti în acest context portretul emblematic al 
părintelui Vasile Lucaciu, integrat și el definitiv în ambianța 
culturală a orașului Satu Mare. Câteva inedite aduceri aminte 
din biografia remarcabilului poet și prozator Radu Ulmeanu 
vin să întregească personalitatea acestuia.

Împlinind o datorie față de familia căreia îi aparține, 
doamna profesoară Lucia Munteanu recuperează, prin de-
mersul preocupărilor de o viață, câteva fragmente de timp 
prin care sufletul nostru își regăsește și el câteva sunete, 
câteva statornice umbre ale trecerii noastre prin această lume.

         Lucia NEGOIŢĂ
Lucia Munteanu: Petru Bran – Precursorul în-

vățământului românesc sătmărean și urmașii lui, Editura 
Pleiade, Satu Mare, 2017
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„Durerea e ultimativă”
            „Un politician și afacerist dubios pe nume Sebastian 
Ghiță, cercetat penal în mai multe dosare, a reușit să scape 
de filajul Poliției și să se facă dispărut. Omul e de negăsit. 
Dar apare, periodic, la televiziune, unde spune, în niște filme 
înregistrate, tot felul de povești science-fiction. Nu era mai 
bine, nu era mai cinstit, nu era mai sănătos dacă dispărea cu 
totul?” (Dilema veche, 2017).

x
              Melodii care-mi evocă o anume persoană, melodii 
la fel de tușante, însă vacante deocamdată. 	
 

x
             Absența de Dumnezeu, o absență de tine însuți pe 
care ești dispus a nu o mai băga în seamă. 

x
              „Adevărul rugăciunii este o luptă cu Dumnezeu, în 
care se triumfă prin triumful lui Dumnezeu” (Kierkegaard). 

x
                 „Frank Hayes era un jocheu respectabil, dar nu 
mai mult. În vara lui 1923, în mijlocul unei curse, a suferit un 
infarct. Omul a strîns hățurile în mîini, s-a aplecat peste cal 
și, și-a dat duhul în coama lui. Calul nu s-a pierdut cu firea, 
dimpotrivă, a trecut primul linia de sosire. Frank Hayes nu 
mai cîștigase niciodată pînă atunci un mare derby” (Dilema 
veche, 2017). 

x
                Reciprocitate. Atît gelozia vieții pe scris, cît și 
gelozia scrisului pe viață.

x
                 Nota de moralitate a ignoranței. Cunoașterea e 
pîndită în schimb de promiscuitate. 

x
                „În literatură, adevărul se deosebește de neadevăr 
întocmai ca florile naturale de cele artificiale, printr-un fel 
de mireasmă inimitabilă” (Jules Renard).

x
                 Papagalii dau dovadă de gîndire. S-a demonstrat 
că aceste păsări nu reproduc doar cuvintele auzite, fără a le 
procesa mental, aidoma unor reportofoane cu pene, așa cum 
s-a crezut, fiind capabile de construcții lingvistice logice. 

x
                Trecînd de la un stăpîn la altul, X n-a rămas mai 
puțin slugă, așa cum ar pofti să se creadă. Poate chiar în 
mai mare măsură, prin confirmarea repetată a condiției/
vocației sale. 

x
                Pe ce lume trăim: „Mafioții brazilieni întrec orice 
limită atunci cînd vine vorba să se răzbune pe clanurile 
inamice. O înregistrare video postată recent îi șochează pînă 
și pe cei mai sîngeroși teroriști! Pito, un tînăr pușcăriaș din 
Penitenciarul Alcaluz, din apropiere de orașul brazilian Na-
tal, s-a filmat în timp ce frigea la proțap bucăți din cadavrul 
unui alt pușcăriaș pe care l-a decapitat și apoi i-a ciopîrțit 
trupul cu maceta. El și     «frații» lui s-au lăudat inclusiv cu 
uciderea în chinuri groaznice a 26 de deținuți zilele trecute, 
în timpul unor revolte sîngeroase. Doar 22 dintre victime 
au putut fi identificate de polițiștii care au intervenit în forță 
zilele trecute” (Click, 2016). 

x
               Nu e oare ambiția o anticameră „onorabilă”, ba 
chiar dezirabilă a vanității? 

x
               Să fie posibilă o sudură între „forma” atît de reală 
și „fondul” atît de ireal? Ca între un om și umbra sa (umbra 
fiind „fondul”)? 

x
              Dinadins își propune țeluri pe care nu le poate atinge, 
spre a-și gusta amarul neputinței. Aidoma lui Marmeladov, 
care, conform observației lui Dostoievski, bea pentru a se 
simți și mai rău. 

                       Gheorghe GRIGURCU 	

Dictatură sub 
acoperire?

Toţi cei care scriu la 
gazetă măcar o dată pe săptămână, 
comentând actualitatea internă şi 
internaţională, ar trebui să se lase 
de scris şi să acorde cu pompă 
interviuri „interesante”, marcaţi de 
importanţa momentului, interviuri 
pentru Deutsche Welle, Radio 

France Internationale, Europa FM, Digi TV şi oricui le mai 
vrea, mai ales marilor agenţii de presă străine, dacă e posibil, 
aşa cum a făcut săptămâna trecută Andrei Pleşu. Idolul aproape 
pierdut al tuturor domnişoarelor cu pretenţii intelectuale din 
cartierele Dorobanţi, Primăverii, Capitale, Andrei Pleşu, are 
dreptate. Actualitatea merită ignorată, iar cei capabili de-o 
oarecare performanţă ar trebui să se întoarcă la masa lor de 
scriitor, acolo unde se coc capodoperele gen Despre îngeri.

Poate cineva să conteste evidenţa că democraţia ro-
mânească seamănă din ce în ce mai mult cu un balamuc general 
? Deşi nu aparţinem spaţiului geografic balcanic, suntem din 
ce în ce mai balcanici. Ne-am balcanizat ireversibil: Antena 3 
atacă Realitatea TV, Realitatea TV atacă la baionetă PSD, s-a 
întrerupt orice dialog între „neocomuniştii corupţi” (PSD + 
ALDE) şi „neosecuriştii justiţiari” (PNL „securizat” cu PDL, 
PMP-ul lui Băsescu luptă împotriva statului mafiot, fabricat tot 
de Băsescu, USR-ul scos hocus-pocus din pălăria Binomului..., 
Mirel Palada îi dă un pumn lui Mihai Goţiu şi-l trage de păr 
într-un studio TV...). Şi, pentru că veni vorba de Binom – încă o 
zicere reuşită a lui Ion Cristoiu pe urmele fostului său confrate 
într-ale poreclelor şi etichetelor de duh Corneliu Vadim Tudor 
–, ar trebui să observăm că fostul ziarist utecist ne-a mai apli-
cat o păcăleală. Care Binom, tovarăşe Cristoiu? Care Trinom, 
tovarăşi ziarişti? Avem un Monom de toată frumuseţea! Un 
Monom sau un Moloh? O dictatură militară făcută în civil, sub 
acoperire adică, chiar sub dublă acoperire (pentru că şi civilii 
au acoperiţii lor): dacă DNA e doar o unitate sub acoperire a 
SRI, mai avem noi vreun Binom? Câţi dintre procurorii colegi 
la DNA cu Negulescu-Portocală sau cu Emilian Eva sunt ofiţeri 
sub acoperire? Sute? Cine e şeful lor? Balamucul nostru ge-
neral (falimentul nostru) mai poate fi asimilat cu o democraţie 
consolidată într-o economie funcţională?

Democraţia s-a practicat cu adevărat, mai mult sau 
mai puţin, în ultimii 200 de ani, în Anglia, Franţa şi SUA. În 
ultimii 70 de ani, după cel de-al doilea război mondial, SUA 
au pretins că sunt tata şi mama democraţiei, mai ceva ca Atena 
lui Pericle. Cele trei ţări sunt toate foste sau actuale imperii şi 
sunt obligate să practice „sportul democratic” pentru a-şi împărţi 
echitabil ce au luat de la alţii. Altfel, cetăţenii acestor democraţii 
şi-ar sparge capul între ei destul de violent.

Şi în România recentă, mai ales în ultimii 10-15 ani, 
s-a făcut multă gargară democratică, întotdeauna în inflexibila 
limbă a corectitudinii politice, impusă apăsat de centrele im-
periale. Dar democraţia noastră băştinaşă e o fata morgana, o 
nălucă bună pentru un biet popor agresat, înjosit şi iluzionat. E 
foarte bună democraţia fără doar şi poate, numai că democraţia 
lui Churchill („Democraţia este un sistem politic prost, însă cel 
mai bun dintre cele pe care omenirea le-a inventat până acum”) 
e un mare lux. Pe care nu şi-l poate permite chiar oricine. 
Democraţia se practică, ziceam, numai la centrul imperiilor, 
pentru cetăţenii de primă clasă deci, e cea mai bună metodă 
pentru „centrali” de a-şi împărţi prada adusă din războaie de 
cucerire, din coloniile stoarse la sânge, din exploatarea pe 
care o practică băncile şi multinaţionalele în afara centrului. 
Recent, miniştrii de Finanţe ai Franţei, Germaniei, Spaniei 
şi Italiei, dar şi ministrul de Finanţe al României au semnat o 
propunere de impozitare pe cifra de afaceri a multinaţionalelor 
americane din IT, GAFA – Google, Amazon, Facebook, Apple. 
În colonii, luxul democraţiei e inaccesibil, dar tocmai de aceea 
trebuie făcut continuu un mare tărăboi în jurul minunăţiilor pe 
care le poate aduce zisa democraţie. Trebuie să te înclini în 
faţa rezultatelor splendide ale democraţiei mai ceva decât în 
faţa Bisericii Catolice de pe vremea Inchiziţiei. Şi, bineînţeles, 
e admisă o singură limbă – nu e vorba despre latină, ci despre 
perfect normata limbă de lemn a corectitudinii politice.

Impresia multora e că Andrei Pleşu – deşi o asemenea 
presupunere îl poate opări – s-a lăsat de gazetăria curentă de 
greaţă, dar şi de frică. A mai păţit-o cândva cu „Meditaţia 
transcendentală”. Momentul actual repetă în regim democra-
tic ultimii ani ai lui Ceauşescu, anii ’80-’89, mai răi de la un 
revelion la altul, când te puteai aştepta la orice: un dosar, o 
anchetă poliţienească din senin, o eliminare din peisaj. Mai 
bine, deci, ne retragem în simpaticul nostru turn de fildeş, pe 
care-l cunoaştem atât de bine, sau, chiar mai bine, ne căutăm 
un loc călduţ, o bursă, o emigrare, ceva, pe alte meleaguri 
ospitaliere. Alt intelectual al lui Băsescu, Mircea Cărtărescu, 
autor de articole de propagandă în Evenimentul zilei, i-a arătat 

acele vremi, să presupunem că doar anecdotic, însă nu mai 
puțin semnificativ, că la liceu, la o oră de biologie fiind vorba 
de bursuci, profesorul a găsit cu cale să-și informeze elevii 
că… bursucii cei mai mari se găsesc în Uniunea Sovietică. G. 
Călinescu ia o poziție delectant ambiguă: „Mă rog, audiem 
un curs de aritmetică și profesorul informează că 2+2 = 4. Ce 
poate el adăuga explicativ în sens marxist? Că exploatatorii 
antici au inventat numere ca să țină socoteala sclavilor? E 
rizibil. Anatomistul ne arată inima și ne roagă să observăm că 
e totdeauna în stînga. Aș vrea să arate ce ar putea adăuga el ca 
marxist?”. Și, culmea ironiei, tot Divinul Critic atrage atenția: 
„În sînul nostru, al progresiștilor, sunt numeroși dușmani stre-
curați pe tăcute, și care profită de firea noastră luatoare în rîs, 
încearcă a forța nota, dînd lucrurilor severe, nuanțe bufone, 
ca să compromită cauza”. De reținut așadar că G. Călinescu 
însuși, deși se identifică cu „progresiștii”, în fapt nu renunță 
nici el în unele momente la „nuanțele bufone”, aidoma unui 
funambul ideologic. 

Ne-am fi bucurat dacă volumul absolut meritoriu 
coordonat de Aurel Sasu ar fi cuprins și referințe la intelec-
tualii noștri care s-au alipit într-un fel sau altul de cîrmuirile 
cele mai discutabile de după 1989, cele ale lui Ion Iliescu și 
Traian Băsescu. Unii cu nume dintre cele mai sonore, probînd 
că traseul relației vicioase dintre cultură și politică nu pare a 
fi luat sfîrșit.     

        	
		  Gheorghe GRIGURCU 

de 25 de ani de muncă silnică. Eliberat în ’64, a intrat cu greu 
în Marina Militară, după ce a lucrat ca tâmplar ori tinichigiu. 
A murit în ’82, fără să apuce mult aşteptata răsturnare a re-
gimului roşu. 

Ion Dobran, în persecuţie continuă, a fost trimis la 
strung, după ce învinsese eroic, pe cele două fronturi, 18 
avioane inamice. 

Boris Marian ar trebui să se autoconvingă că tematica 
identitară nu înseamnă puseu antiebreu, nici atac la persoana 
nimănui. Dar, cum se acuză iarăşi misionarismul naţional ca 
în proletcult şi, tot ca în proletcult, „rătăcirile ideologice”, 
trebuia să vină replica. Altfel, vom primi în cont alte şi alte 
lovituri de stânga.

Trebuie să-i mulţumesc, însă, lui Boris Marian că m-a 
citit consecvent, cu pixul în mână, deşi îi repugnă prezenţa 
mea constantă în presă. Ce-i drept, a căutat presupuse, pretinse 
erori de informare, cu umoare rea, dar şi conotaţii ori subtexte 
antievreieşti. Ăsta-i cusurul meu: nu mă informez. 

Aşa cum am promis, îi răspund din punct în punct, 
pentru receptare corectă. 

1. Câte stele avea pe umeri Nicolschi atunci când a 
venit din URSS nu ştiu exact, dar general, de sorginte NKVD, 
a fost. 

2. De ce suicidul colonelului Zeller (eroarea, dacă este 
una, îi aparţine lui V. Tismăneanu, căruia nu-i neagă nimeni 
competenţa pe tema stalinismului, v. Arheologia terorii) i se 
pare lui Boris Marian Mehr puţin plauzibil. Însă acest Zeller nu 
numai că a fost principalul „recrutor” al celor torţionaţi, dar a şi 
şters urmele „experimentului”. Mai exact, a risipit etajul de la 
Gherla, unde avusese loc „reeducarea”. L-o fi mustrat cugetul? 

3. Apartenenţa etnică a colonelului Marina a precizat-o 
Paul Goma, în Patimile după Piteşti. Sau nu trebuie să-l cre-
dem pe „gin’rle lu’ Năvodaru”?  

Cât priveşte indicarea ei, n-o consider nici pe departe 
„eroare etnică”. Fiecare etnie, aleasă ori ba, trebuie să-şi asume 
vina. De altfel, ca şi Radu Cosaşu (şi-a trecut pe coperta cărţii 
apărute la Polirom, Viaţa ficţiunii după o revoluţie, numele 
real: Oscar Rohrlich, mult mai expresiv decât pseudonimul 
cam proletcultist, tip stoleru, zilieru etc.), Boris Marian adaugă 
semnăturii sale Mehr şi ne informează că mama sa, inginer 
chimist cu studii în URSS, Mania Mehr, era soră cu Suciu 
Sharf, văr cu Mihail Boico, soţul „mătuşii Cristina” a lui V. 
Tismăneanu. De ce s-ar ascunde apartenenţa etnică mi-e greu 
să înţeleg şi mă bucur că Boris Mehr n-a făcut-o. 

4. Boris Marian Mehr a taxat retoric regretul meu că 
Al. Drăghici n-a fost pus sub acuzare. Îl asigur că regretul e 
acelaşi şi-n cazul Nicolschi, şi-n cazul Pleşiţă, şi-n cazul altor 
„ficiori”, indiferent de etnie. 

5. Genus irritabile, B. Marian Mehr s-a arătat deosebit 
de mustrător când a adus în discuţie prietenia dintre Gh. Gri-
gurcu şi Florin Mugur, motiv pentru care criticul n-ar trebui, 
după B.M.M., să echivaleze Holocaustul cu Gulagul. Din nou 
logica asta, cel puţin bizară, îmi scapă. 

Conform raţiunilor political correctness, Boris Marian 
m-a demascat ca „pătimaşă” în „Contemporanul”, an 2009. 
Numai că, tot în 2009, revista „Contemporanul” m-a premiat 
„Pentru patosul revoltei”. 

N.B. Oare „geniul apartenenţei sale etnice”, aşa cum ar 
formula Zarifopol, l-a determinat pe Prof. univ. Michael Shafir 

Vorba-n colţuri (IV)

   Petru ROMOŞAN
(Continuare în pg. 19)

să propună ca imnul nostru naţional să devină „Nea Alecu, 
tunde oaia şi berbecu’ ”? Luca Piţu ar spune: „o iudee bună”. 
Eu îi aduc aminte profesorului că imnul de stat al Israelului 
are la bază un cântec popular basarabean. Naftali Herz Imber 
a scris chiar în Iaşi, la 1878, Hatikvah (Speranţa), iar Samuel 
Cohen a pus-o pe note, inspirat de Cucuruz cu frunza-n sus. Şi 
n-aş glumări pe tema asta. Întreb: nu arată şi acest fapt modul 
românesc de a convieţui cu toţi cetăţenii patriei? 

Închei cu un sfat pentru Boris Marian, decupat din 
propria-i poezie, publicată în revista „Poezia”, în vara lui 
2009: „Blană de lup îmbracă sufletul omului, blană de lup 
ce-l împiedică să se-mpace cu zorile, mieii ne par vrăjmaşi, 
din străveche/ amărăciune, o suflete, sfâşie blana, ieşi din ea 
ca dintr-un basm al lui Muenchausen” (sic).

             Magda URSACHE
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Voci pe mapamond: CAROLYN  MARY KLEEFELD
S-a născut în Catford, Anglia dar a crescut în sudul Californiei. A studiat arta şi psiho-

logia la UCLA (University of California, Los Angeles). În 1980, s-a mutat în noua ei locuinţă, 
amplasată pe o stâncă, deasupra Oceanului Pacific, în Big Sur, California, unde studiază, scrie, 
şi pictează în sălbăticia din jur. Pasiunea pentru expresia creatoare şi atracţia irezistibilă de o 
viaţă pentru transformarea spirituală, au stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă, scriitoare şi 
artist plastic. A noua carte a ei, Soul Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizată la 
premiul Pushcart, în anul 2008, iar prima carte, Climates of the Mind, a fost transpusă  în scrierea 
Braille de către  Library of Congress. Cărţile ei servesc drept texte inspiratoare în universităţi 
şi centre de recuperare din lumea întreagă. Ca artist plastic, se bucură de succes internaţional, 
expunîndu-şi tablourile în galerii, muzee, colecţii particulare şi prezentări multimedia. Carolyn 
a fost  intervievată, alături de Allen Ginsberg, Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley 

şi alţii, în Nonconformiştii Minţii: Conversaţii pentru Noul Mileniu de David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing 
Press, Freedom, CA 1993.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Dictatură sub acoperire?

GEO  GALETARU

Ca distanţele tăcute

Să spunem odată şi-odată
lucrurilor pe nume.
Mâna poetului, deci şi mâna mea,  totdeauna arată
înspre steaua copilăriei anume, 
ignorând de multe ori realitatea –
el crede în utopia umbrei şi vede
soluţia şi bucuria vieţii doar în singurătatea
cuvintelor, doar în ele crede
şi în domesticirea silabelor –
de acolo, din colivia de aur a singurătăţii, 
el dă lecţii despre îngeri muritorilor
de rând, dar şi mai marilor cetăţii. 
Niciodată nu e întrebat despre războaie sau despre cum
se construiesc oraşele,  fiindcă distanţele dintre vorbele lui
ar fi prea mari şi nimeni n-are răbdare acum, 
aşa că mâna mea nu mai stârneşte interes nimănui.
Acesta este adevărul-adevărat şi altul,  nicidecum!

DIANA TRANDAFIR

Autumnală

Copiii înalţă zmeie să probeze electricitatea.
M-am întrebat aproape câteva decenii
ce s-ar fi făcut umanitatea
fără zbaterea spre lumină a unor genii, 
precum zbaterea cocorilor spre toamnă.
Sub faldurile toamnei
doar geniile ştiinţei şi poeţii pot să plonjeze
în cunoaştere şi asta înseamnă
că doar ei îi ating ţărmurile, 
că pot să viseze…
Şi totuşi, până acum, ce ciudat, 
nimeni acest fapt n-a observat! 

    Carolyn Mary Kleefeld a scris  poemele de mai jos pentru 
actorul şi dansatorul american, David Campagna, marea 
iubire a vieții ei, dedicîndu-i-le.  

acum câţiva ani lui Andrei Pleşu calea.
Nu prea demult, intelectualii publici erau foarte importanţi în 

România. Prin ei se instaura ocupaţia economică străină. Azi asistăm 
la o dramatică diminuare a importanţei intelectualilor, ziariştilor, scrii-
torilor de orice fel. Ziare, reviste şi edituri se închid în ritm alert, scad 
tirajele, scade distribuţia. În acelaşi timp, securiştii, militarii, procurorii, 
acoperiţii din justiţie, politică şi media au preluat scena principală. 
Daniel Dragomir, Florian Coldea, Laura Codruta Kövesi, Augustin 
Lazăr, Negulescu-Portocală, George Maior, Cozmin Guşă, Alexandru 
Grumaz, Cristian Diaconescu şi destui alţii sunt eroii televiziunilor de 
ştiri şi ai opiniei publice. Se militarizează România? Ce fel de dictatură 
se va instala?

                                Petru ROMOŞAN

Licoarea înfloririi noastre                       

Scăldat în aurul soarelui,
ai deschis porțile eterne
şi curajos ai lăsat astă lume
pentru alta. . . 

Sub veşmîntul nevăzut
al dragostei sacre,
dau la o parte întunericul.
Inimile noastre,sfințite dincolo 
                           de despărțire,
  se înalță biruitoare.
   
Înflorite, sufletele noastre
		  dau o licoare
 ne-ntîlnită vreodată.
 
            9 aprilie, 2017

Licoarea dragostei noastre                                  

Licoarea dragostei noastre
continuă să plîngă
prin inima, prin sufletul meu.

Ai ales prelungirea suferinței,
să fim împreună o vreme.

Acum, în această primăvară a răstignirii,
te văd ca pe un zeu al meu,
înălțîndu-te  din viața toată-nverzită -
odată cu albastrul glicinei  în floare,
luna în creştere. 

       Calea îmi este presărată
cu petalele sacre
ale comuniunii noastre divine.

M-ai luat
de soață muritoare pe Pămînt,
apoi m-ai dus
prin portalurile
unor lumi necunoscute 
către unirea noastră în Etern.

Sunt şi eu nemuritoare ca tine acum?

Muritori sau nu,
străbatem eternitatea
purtați de o dragoste infinită. 

9 aprilie, 2017

Te port în mine 

Au trecut 35 de zile
de cînd ai lăsat în urmă tărîmul nostru.
Unde eşti acum, mă întreb?
Călătoreşti cu puține bagaje–
ca de obicei?

Cît mai tînjesc după carnea-ți aurie
ca un canibal hămesit arzînd
într-un deşert al dragostei.

Chiar şi aşa, tu continui să trăieşti în mine,
aşa cum ai promis.

Eşti cu mine tot timpul,
tu, inimă de înger,
respirînd odată cu mine.
Acum nimic nu ne mai ține departe unul de altul.

Bucuria mea este a ta.
Cînd zîmbesc, tu zîmbeşti. 

Continui să fii
lumina mea călăuzitoare,
inspirația, dragostea mea infinită.

    Cu nesfîrşită recunoştință,
    te îmbrățişez, iubite David,
    îngerul meu păzitor, binecuvîntat.
 
		  12 aprilie, 2017

Tot ce străluceşte 
			 
Plîng în pustiul dorului.
Mă prăpădesc?

Ce mult îmi lipseşti
    când mă tulbur atît,
    nesimțindu-te aproape. 

Și, totuşi, ai fost cu mine 
toată seara, Iubitule.
Eşti gata să vii acum  
să te culci lîngă mine?

Vreau să te aflu tot timpul 
în inima mea. 

Cenuşa însoțeşte
văpaia iubirii.
Parcă mă înalț odată cu flăcările.
Și ce bine mai e:
totul  ne apropie mai mult,
iubirea mea.

    Mările întunericului
    îşi fac clopotele auzite.
    Stau pe spate
    ridicînd privirea spre tine, 
    pătrunzîndu-te cu privirea.  

Lumina mea călăuzitoare,
 eşti în tot locul.
Eşti totul –
 tot ce-i tandru şi glorios,
tot ce străluceşte.

       12 aprilie,2017

Ca o pasăre 

Gardianul  meu
mi-a spus adio deocamdată.

Mi-a fost îngăduit 
să-mi las temnița neîngrijită.
 Să ies la plimbare,
 să respir din nou aer curat, 
 să beau apă pură,
 nu încă vin.
 
    Da, mi-a fost îngăduit 
să-mi las temnița,
iluziile însă mai plutesc
    asemenea fantomelor din umbre,
aşteptîndu-mi întruparea.
				  

    O clipă le văd 
aşa cum sunt,
dar nu mă ademenesc,
cine ştie
ce hău amenință
în clipa următoare. 

    Deocamdată mă bucur
de libertatea abia aflată,
ca o pasăre care tocmai
şi-a recîştigat aripile.

              15 aprilie, 2017

        Prezentare şi traduceri: 

                        Olimpia IACOB
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„Durerea e ultimativă”
x

	 „Rațiunea noastră poate aborda lucrurile pornind 
atît de la periferie cît și de la centru. În primul caz omul 
dispune de sîrguința lui de furnică, în al doilea de darul 
perspectivei de la înălțime. Pentru spiritul care ia ca punct 
de plecare centrul, cunoașterea periferiei trece pe un plan 
secundar – așa cum pentru cel ce posedă cheia principală a 
unei case, cheile diferitelor odăi sunt de o importanță redusă. 
Faptul că se află în posesia cheii principale constituie nota 
caracteristică a spiritelor superioare. Înzestrate ca Paracelsus 
cu iarba fiarelor, ele pot pătrunde fără osteneală în oricare 
dintre încăperi, spre marea ciudă a oamenilor de specialitate 
care-și văd arhivele devalorizate dintr-o singură lovitură” 
(Ernst Jünger). 

x
	 O seninătate încordată cum un mușchi. 

x
	 Durerea e ultimativă, satisfacția e permisivă. Din 
nefericire pentru noi. 

x
	 O chelneriță îmi amintește presant de poeta A. 
Evident vanitoasă, joacă temerar pe cartea umilinței spre 
a-și obține pourboire-ul. 

x
	 „Poporul nu are nevoie de libertate. Căci libertatea 
e o formă a dictaturii burgheze.” (Lenin) 

x
	 „Pe măsură ce înainta în vîrstă și își consolida 
situația profesională și  cetățenească, Marin Preda a simțit tot 
mai mult nevoia să ia atitudine morală, pe cale publicistică, 
față de problemele scrisului și ale societății în care trăia. 
Această activitate publicistică pune în evidență o conștiință 
împăcată cu sine, o deplină integrare în sistemul comunist, 
în sînul căruia scriitorul și-a desfășurat cariera literară, 
realizîndu-și totodată și ambițiile sociale, prin funcțiile 
și onorurile ce regimul i le-a conferit. (…) Conștiința lui 
Marin Preda era liniștită mai cu seamă din cauza faptului că 
el avea convingerea că, în perioada cea mai sinistră pentru 
literatură, perioada realismului socialist, își făcuse datoria, 
situîndu-se de partea celor ce, după cum însuși se 
exprimă, față cu spiritul pri-
mar agresiv, reprezentau 
spiritul re voluționar 
(…) El va fi regretat 
probabil pe un Lucian Blaga, 
un Vasile Voiculescu, un Felix Aderca, un Ion Vinea, un 
Emil Botta, un Constantin Tonegaru care, firește, n-aveau 
cum să fie primar agresivi, nu au înțeles totuși, poate că din 
egoism estetic, spiritul revoluționar. Ce va fi crezut despre 
obtuzitatea la spiritul revoluționar al lui Ștefan Aug. Doinaș, 
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Leonid Dimov sau 
Mircea Ivănescu, scriitori despre care avea să audă abia mai 
tîrziu, nu este prea greu de ghicit: din literatura sa ar reieși 
că intelectualitatea care n-a colaborat cu sistemul s-a situat 
automat în afara societății, nu altminteri decît chiaburii, și 
ca atare a încetat să mai prezinte vreun interes uman pentru 
iluminații spiritului revoluționar” (I. Negoițescu). 

x
	 Evoluția tipului de dandy pînă la metrosexualitate, 
termen introdus în 1994 de către jurnalistul britanic Mark 
Simpson, specializat în domeniul culturii urbane: „Bărbatul 
metrosexual este acel bărbat tînăr, care are o situație finan-
ciară bună, care locuiește sau muncește în mediul urban 
(căci aici sunt cele mai bune magazine) și care se încadrează, 
probabil, în cel mai vizat segment al publicului consumator 
al deceniului. În anii ‘80 era vizibil doar în reviste precum 
GQ, în reclamele la jeanșii Lady’s sau în barurile gay. În anii 
‘90 îl puteam vedea peste tot - și, mai ales, la cumpărături. 
Metrosexualul își dă cu aftershave Davidoff, Cool Water 
(cel care are ca simbol un nud musculos care stă pe o plajă), 
poartă cizme de motociclist (acele cizme pe care le purta 
Marlon Brando), lenjerie Calvin Klein (Marky Mark nu 
poartă altă firmă). Metrosexualul este un fetișist al produsului, 
un colecționar al fanteziilor pe care marketingul le vinde”. 
Acest George Brummel al epocii noastre ar fi întruchipat în 
David Beckham, „primul metrosexual recunoscut oficial”. 

x
	 Pe ce lume trăim. „O bunicuță din Irak ajunsă la 
venerabila vîrstă de 119 ani, nu va mai beneficia de alocații 
și ajutoare sociale, întrucît autoritățile o consideră mult prea 
bătrînă pentru a mai primi astfel de indemnizații. Bătrîna, 
care are opt copii și peste două sute de nepoți, spune chiar 
că se simte în formă și că longevitatea ei s-ar datora unui 
regim special, bazat pe smochine, nuci și iaurt” (Adevărul, 
2016).

xx
	 Îndoiala de sine: forma poate cea mai dureroasă a 
umilității. 

x
	 Durere fixată în suflet cum un tablou pe un perete, 
care te urmărește de acolo cu privirile un timp indefinit. 

x
	  „Singurul lucru de care niciodată nu ne vom căi 
este acela de a ne fi căit” (Monseniorul Ghika). 

x
	 Inteligența te acoperă, emoția te descoperă. 

	 Putem întîlni două tipuri de „opozanți”. Unul 
reprezentat de individul circumscris cu fermitate protestu-
lui declarat, leal atitudinii sale cu care putem fi sau nu în 
consonanță, dar pe care n-o încalcă. Și altul, amator al, să 
zicem, unui „protest” proteic, cu naiva încredințare că tactica 
nu-i va fi reproșată. Pe de-o parte protestează cu aplomb, 
se vrea chiar un lider al opiniilor în cauză, pe de alta abia 
așteaptă o clipă favorabilă în care să pactizeze cu cei pe 
care-i țintește în rechizitoriul său inclement. Stă la pîndă 
pentru a vedea încotro bate vîntul zilei. Trecînd în tabăra 
opusă, pretinde un preț sporit, corespunzător condiției sale 
de „protestatar” profesionist. Ajuns într-o nouă tabără, nu 
ezită a intra în liniile combatante ale acesteia și chiar a se 
răfui cu foștii aliați. Ceea ce nu înseamnă - ah, cum ar putea 
însemna oare? - un final al carierei sale militante. Prototipul 
contemporanului nostru: Coriolan Drăgănescu.  

x
	 A. E.: „Vrei să-ți dau un posibil echivalent mito-
logic al personajului în discuție? Ar fi o făptură duală, cu un 
cap de vultur pe un trup de asin”.

x
	 Cea mai primejdioasă manifestare a prostiei: vi-
clenia, surogat al inteligenței.

x
	 Atît de des vîrsta e o tentativă de a vîrî factorii săi 
în sacul altei vîrste, în care de fapt nu încap. Și-atît. 

x
	 A.E.: „Mai lasă-mă cu vîrsta. Uneori aceasta e o 
idioțenie, alteori e genială, alteori, din păcate, nici una nici 
alta. 

x

   
           Jurnal

             Nu căuta cu obstinație originalitatea. Așteaptă răb-
dător pînă înflorește banalul, precum o plantă din preajma 
ta pe care n-o bagi în seamă.

x
	 După ce o cunoscută revistă din Capitală ne-a 
obișnuit să-l ia la umor pe Liviu Dragnea, a tăcut brusc 
asupra subiectului. Se mulțumește acum să facă glumițe pe 
socoteala credinței în Dumnezeu.

x
	 Oricît de fioros ar părea, un pamflet are ceva frivol 
precum orice exces.

x 
	 De două feluri pot fi textele privilegiate în care te 
recunoști moralmente, cu emoție: unele par scrise anume 
pentru tine, altele chiar de tine. În cazul ultimelor ți se pare 
straniu că le semnează un alt autor. Nici n-ai putea fi gelos 
pe el, întrucît în rîndurile sale nu se află un Celălalt: te afli 
tu însuți.

x 
	 Viața unora începe la 20-30 de ani și se termină, 
dacă au noroc, peste mai multe decenii, viața altora începe 
în copilărie și pare a nu se mai termina niciodată.

x 
	 A. E.: „Consolează-te, căci n-ai ce face. Dragostea 
pentru animale le apare unora cum o slăbiciune de suflet, iar 
altora cum o slăbiciune de minte”.

x 
	 „La Napoli, în Italia, oamenii sunt îngrijorați! 
Sîngele Sfîntului Gennaro nu s-a lichefiat în timpul slujbei 
de la 16 decembrie 2016. În istorie, de cîte ori miracolul 
nu a avut loc, s-au întîmplat catastrofe. Începînd din 1389, 
napolitanii se adună de trei ori pe an în catedrala Duomo 
din Napoli pentru a-l sărbători pe San Gennaro, unul dintre 
patronii orașului lor. Episcopul catolic scoate din cripta 
capelei San Gennaro două flacoane prețioase care conțin 
sîngele coagulat al sfîntului. (…) În timpul  miracolului, 
sîngele închegat se topește și umple întreg flaconul. Însă de 
data aceasta minunea nu a mai avut loc” (Click, 2016).

x
	 Lucrurile sunt profunde prin ceea ce sunt, ființele 
mai cu seamă prin ce ar putea fi.

x
	 Lucrurile care cad lovindu-se între ele, lucrurile 
care cad lovindu-se de noi.

x
            Lucrurile nu mint niciodată, ceea ce ne stimulează 
să le mințim noi pe ele.

x
	 Căldura pe care o degajă lucrurile cînd ne e frig, 
răcoarea pe care o degajă cînd ne e cald. 

x
	 Lucruri cu atît mai adînci cu cît nu le iei în seamă 
adîncimea. 

x
	 Lucruri care încep a dispărea în ele însele. Lucruri 
care încep a dispărea în alte lucruri. 

x
	 Lucruri care tac dintr-o iubire dumnezeiască pentru 
oameni. 

x
	 Lucruri pe care le cauți, lucruri care te caută ele 
pe tine. 

x
	 Atît de prețioase aceste lucruri fiindcă sunt branșate 
de-a dreptul la Neant. 

x
	  Superficialitatea nu e totdeauna vulgară. Vulgari-
tatea e însă oricînd o formă a superficialității, una rîncedă. 

x
 	 „Pe Socrate, trebuie s-o recunosc, îl simt atît de 
aproape, încît mă războiesc cu el mai toată vremea” (Ni-
etzsche). 

x 
	 Nimic nu e mai onest decît o inteligență care se 
îndoiește de sine. 

x
	 Spre deosebire de țările din restul continentului 
unde pisicile negre sunt socotite demonice, în Anglia se 
crede că acestea ar fi de bun augur, fiindcă atrag posibilii 
pretendenți în casa fetelor tinere. În Franța se consideră 
că mariajul va fi fericit dacă o pisică strănută o dată lîngă 
mireasă, în dimineața nunții. În cazul în care strănută de 
două ori, apare un semn nefast. În Italia, dacă pisica familiei 
dispare din senin, se zice că va muri cineva apropiat. 

Comedia numelor 
(85) 

	 Și pentru că era prea puțin să-l avem doar pe Ioan 
Alexandru, iată acum un alt poet: Alexandru Ioan. 

x
	 Fornădia: toți locuitorii, săracii de ei, fornăie. 

x
	 Baleia: toți locuitorii baleiază – ce? 

x
	 Adrian Gagiu, prin forța lucrurilor, gagicar.

x
	 Oare textele lui Pavel Borș se consumă cu lingura 
sau de-a dreptul cu polonicul? 

x
x

 
	 Aurel Văcuț, masculul văcuței.

x
	 Nu Grindeanu, ci o grindă a căzut peste capetele 
politicienilor noștri lași și adulatori…

x
	 Sub primariatul Gabrielei Firea, Șoseaua Pante-
limon se cuvine a se numi Pandelimon.

x
	 Scăderea ponderei (gramajului) femeilor din 
fruntea vieții noastre politice: de la Alexandrina Găinușe 
am ajuns la Doina Pană.

x
	 Evoluția poeziei românești de la Miron Scorobete 
la Ion Scorobete.

			   Ștefan LAVU


